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INTRODUCTION 


Honoré  de  Balzac  (1799- 1850)  is  by  gênerai  con- 
sent the  greatest  novelist  of  France  and  in  the  opinion 
of  many  the  greatest  of  the  world,  a  just  judgment  if 
scope  of  vision  and  depth  of  insight  into  human  char- 
acter  be  preferred  to  polished  diction  and  sesthetic 
sensé.  Balzac  has  grown  almost  steadily  in  the  regard 
of  critics  in  France,  and  his  place  among  English 
readers  is  attested  by  the  récent  and  almost  simul- 
taneous  appearance  of  four  translations  of  his  very 
extensive  works.  Studies  of  his  life  and  of  his  fic- 
tion are  numerous  and  accessible.  Among  the  best 
may  be  mentioned  Professor  Trent's  introductions  to 
an  English  édition  of  the  novels,  his  article  in  the 
Library  of  the  World's  Best  Literature,  and  Miss 
Wormley's  Memoirs  of  Balzac.  I  hâve  myself  written 
of  Balzac  in  some  détail  in  A  Century  of  French  Fic- 
tion (pages  88-186),  and  more  briefly  in  Modem 
French  Literature  (pages  414-427). 

Balzac  grouped  his  fiction  under  the  gênerai  title  of 
The  Human  Comedy,  the  usual  édition  of  which  counts 
forty-seven  volumes  and  nearly  16,000  pages.  There  are 
about  two  thousand  characters,  of  whom  two  French 
admirers,  Cerfbeer  and  Christophe,  hâve  published  a 
biographical  dictionary.     He  divides  his  stories  into 
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Scènes  of  Private  Life,  of  Parisian,  Provincial,  Polit- 
ical,  Military,  and  Country  Life,  and  adds  to  thèse 
collections  groups  of  Analytical  and  Philosophical 
Studies;  but  in  the  various  éditions  of  his  Works 
thèse  were  often  re-arranged,  and  there  is  little  to 
be  gained  by  insisting  on  any  classification. 

Without  exception  the  stories  contained  in  this  col- 
lection were  written  between  1830  and  1832.  Adieu 
appeared  in  the  former  year,  as  did  An  Episode  in  the 
Reign  of  Terror,  though  the  latter  was  not  acknowl- 
edged  till  1845.  A  Legend  of  Christ  in  Flanders  and 
The  Red  Inn  belong  to  1831,  The  Pur  se  to  1832.  But 
though  the  stories  are  thus  to  be  placed  in  the  earlier 
period  of  Balzac's  maturity,  they  are  as  représentative 
of  the  best  aspects  of  his  many-sided  genius  as  the 
limits  of  a  volume  like  this  will  allow.  In  Adieu  we 
hâve  his  power  of  vivid  description  and  tragic  pathos 
at  its  height.  The  Red  Inn  discloses  the  secret  work- 
ings  of  conscience  with  the  steady  hand  of  a  dissector 
of  morals.  The  Purse  carries  us  from  thèse  heights 
and  depths  of  the  human  tragi-comedy  to  the  serenely 
radiant  air  of  an  idyll  of  true  love,  charming  in  itself 
and  remarkable  in  its  contrast  to  ail  the  other  pièces 
in  our  sélection.  An  Episode  in  the  Reign  of  Terror 
shows  his  imagination  reconstructing  the  psychology 
of  the  Révolution  and  suggests  a  deep  religious  under- 
current  in  his  thought,  which  furnishes  the  key  to 
Balzac's  social  and  moral  philosophy  in  the  wonderful 
Legend  of  Christ  in  Flanders.  So  thèse  five  stories 
supplément  one  another,  and  together  afford  in  my 
opinion  a  better  and  compléter  view  of  Balzac's  powers 
than  any  single  novel  of  like  length  could  possibly  do. 
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What  has  becn  said  wîll  suggest  that  thcse  stories 
will  repay  thoughtful  reading.  Therc  is  nothing  hcrc 
that  a  grammar-school  boy  or  girl  may  not  read,  but 
the  book  will  be  better  appreciated  in  the  later  high- 
school  years  or  by  collège  students,  and  it  is  for  them 
that  the  brief  notes  hâve  been  designed.  What  can 
be  found  in  the  ordinary  French  dictionary  or  in  the 
usual  school  text-books  need  not  be  sought  hère. 

My  thanks  are  due  to  Mr.  François  of  the  Uni- 
versity  of  Michigan  for  valuable  suggestions  and  for  a 
careful  reading  of  the  proof-sheets  that  has  contributed 
essentially  to  the  textual  correctness  of  the  volume. 

Benjamin  W.  Wells. 

New  York. 


CINQ  SCÈNES 
DE  LA  COMÉDIE  HUMAINE 


ADIEU 


—  Allons,  député  du  centre,1  en  avant!  Il  s'agit 
d'aller  au  pas  accéléré,  si  nous  voulons  être  à  table  en 
même  temps  que  les  autres.  Haut  le  pied!  Saute, 
marquis  !  là,  donc  !  bien.  Vous  franchissez  les  sillons 
comme  un  véritable  cerf  !  5 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  chasseur  pai- 
siblement assis  sur  une  lisière  de  la  forêt  de  l'Isle- 
Adam,2  et  qui  achevait  de  fumer  un  cigare  de  la 
Havane  en  attendant  son  compagnon,  sans  doute  égaré 
depuis  longtemps  dans  les  halliers  de  la  forêt.  A  ses  10 
côtés,  quatre  chiens  haletants  regardaient  comme  lui 
le  personnage  auquel  il  s'adressait.  Pour  comprendre 
combien  étaient  railleuses  ces  allocutions  répétées 
par  intervalles,  il  faut  dire  que  le  chasseur  était  un 
gros  homme  court  dont  le  ventre  proéminent  accusait  15 
un  embonpoint  véritablement  ministériel.  Aussi  ar- 
pentait-il avec  peine  les  sillons  d'un  vaste  champ  ré- 
cemment moissonné,  dont  les  chaumes  gênaient  consi- 
dérablement sa  marche  ;  puis,  pour  surcroît  de  douleur, 
les  rayons  du  soleil  qui  frappaient  obliquement  sa  20 
figure  y  amassaient  de  grosses  gouttes  de  sueur.    Pré- 
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occupé  par  le  soin  de  garder  son  équilibre,  il  se  pen- 
chait tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  en  imitant  ainsi 
les  soubresauts  d'une  voiture  fortement  cahotée.  Ce 
jour  était  un  de  ceux  qui,  pendant  le  mois  de  septem- 
5  bre,  achèvent  de  mûrir  les  raisins  par  des  feux  équa- 
toriaux.  Le  temps  annonçait  un  orage.  Quoique 
plusieurs  grands  espaces  d'azur  séparassent  encore  vers 
l'horizon  de  gros  nuages  noirs,  on  voyait  des  nuées 
blondes    s'avancer   avec   une    effrayante    rapidité,    en 

io  étendant,  de  l'ouest  à  l'est,  un  léger  rideau  grisâtre. 
Le  vent  n'agissant  que  dans  la  haute  région  de  l'air, 
l'atmosphère  comprimait  vers  les  bas-fonds  les  brû- 
lantes vapeurs  de  la  terre.  Entouré  de  hautes  futaies 
qui   le   privaient   d'air,   le  vallon   que   franchissait   le 

*5  chasseur  avait  la  température  d'une  fournaise.  Ar- 
dente et  silencieuse,  la  forêt  semblait  avoir  soif.  Les 
oiseaux,  les  insectes  étaient  muets,  et  les  cimes  des 
arbres  s'inclinaient  à  peine.  Les  personnes  auxquelles 
il  reste  quelque  souvenir  de  l'été  de  1819  doivent  donc 

20  compatir  aux  maux  du  pauvre  ministériel,  qui  suait 
sang  et  eau  pour  rejoindre  son  compagnon  moqueur. 
Tout  en  fumant  son  cigare,  celui-ci  avait  calculé,  par 
la  position  du  soleil,  qu'il  pouvait  être  environ  cinq 
heures  du  soir. 

25  — Où  diable  sommes-nous?  dit  le  gros  chasseur  en 
s'essuyant  le  front  et  s'appuyant  contre  un  arbre  du 
champ,  presque  en  face  de  son  compagnon  ;  car  il  ne  se 
sentit  plus  la  force  de  sauter  le  large  fossé  qui  l'en 
séparait. 

30  —  Et  c'est  à  moi  que  tu  le  demandes  ?  répondit  en 
riant  le  chasseur  couché  dans  les  hautes  herbes  jaunes 
qui  couronnaient  le  talus. 
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Tl  jeta  le  bout  de  son  cigare  clans  le  fosse,  en  s'é- 
criant  : 

—  Je  jure  par  saint  Hubert1  qu'on  ne  me  reprendra 
plus  à  m'aventurer  dans  un  pays  inconnu  avec  un  ma- 
gistrat, fût-il,  comme  toi,  mon  cher  d'Albon,  un  vieux    5 
camarade  de  collège  ! 

—  Mais,  Philippe,  vous  ne  comprenez  donc  plus  le 
français?    Vous  avez  sans  doute  laissé  votre  esprit  en 
Sibérie,2  répliqua  le  gros  homme  en  lançant  un  regard 
douloureusement  comique  sur  un  poteau  qui  se  trou-  10 
vait  à  cent  pas  de  là. 

—  J'entends,  répondit  Philippe,  qui  saisit  son  fusil, 
se  leva  tout  à  coup,  s'élança  d'un  seul  bond  dans  le 
champ  et  courut  vers  le  poteau.  —  Par  ici,  d'Albon, 
par  ici!  demi-tour  à  gauche!  cria-i-il  à  son  compagnon  15 
en  lui  indiquant  par  un  geste  une  large  voie  pavée. 
Chemin  de  Baillet  à  l'ïsle-Adaml  reprit-il;  ainsi  nous 
trouverons  dans  cette  direction  celui  de  Cassan,  qui 
doit  s'embrancher  sur  celui  de  l'Isle-Adam. 

— ■  C'est  juste,  mon  colonel,  dit  M.  d'Albon  en  remet-  20 
tant  sur  sa  tête  une  casquette  avec  laquelle  il  venait  de 
s'éventer. 

—  En  avant  donc,  mon  respectable  conseiller,   ré- 
pondit le  colonel  Philippe  en  sifflant  les  chiens,  qui 
semblaient  déjà  lui  mieux  obéir  qu'au  magistrat  auquel  25 
ils  appartenaient. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis,  reprit  le  mili- 
taire goguenard,  que  nous  avons  encore  plus  de  deux 
lieues  à  faire?  Le  village  que  nous  apercevons  là-bas 
doit  être  Baillet.  30 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  marquis  d'Albon,  allez  à 
Cassan,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  mais  vous  irez 
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tout  seul.  Je  préfère  attendre  ici,  malgré  l'orage,  un 
cheval  que  vous  m'enverrez  du  château.  Vous  vous 
êtes  moqué  de  moi,  Sucy.  Nous  devions  faire  une  jolie 
petite  partie  de  chasse,  ne  pas  nous  éloigner  de  Cassan, 
5  fureter  sur  les  terres  que  je  connais.  Bah  !  au  lieu  de 
nous  amuser,  vous  m'avez  fait  courir  comme  un  lévrier 
depuis  quatre  heures  du  matin,  et  nous  n'avons  eu  pour 
tout  déjeuner  que  deux  tasses  de  lait  !  Ah  !  si  vous  avez 
jamais  un  procès  à  la  cour,  je  vous  le  ferai  perdre, 

10  eussiez-vous  cent  fois  raison  . . . 

Le  chasseur  découragé  s'assit  sur  une  des  bornes 
qui  étaient  au  pied  du  poteau,  se  débarrassa  de  son 
fusil,  de  sa  carnassière  vide,  et  poussa  un  long 
soupir. 

15  — France!  voilà  tes  députés,  s'écria  en  riant  le  co- 
lonel de  Sucy.  Ah  !  mon  pauvre  d'Albon,  si  vous  aviez 
été  comme  moi  six  ans  au  fond  de  la  Sibérie  . . . 

Il  n'acheva  pas  et  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  ses 
malheurs  étaient  un  secret  entre  Dieu  et  lui. 

20  — Allons,  marchez!  ajouta-t-il.  Si  vous  restez 
assis,  vous  êtes  perdu. 

—  Que  voulez- vous,  Philippe  !  c'est  une  si  vieille 
habitude  chez  un  magistrat!  D'honneur,  je  suis  ex- 
cédé!   Encore  si  j'avais  tué  un  lièvre! 

25  Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste  assez 
rare.  Le  ministériel  était  âgé  de  quarante-deux  ans  et 
ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  trente,  tandis  que  le 
militaire,  âgé  de  trente  ans,  semblait  en  avoir  au  moins 
quarante.     Tous   deux   étaient   décorés   de   la   rosette 

30  rouge,  attribut  des  officiers  de  la  Légion  d'honneur.1 
Quelques  mèches  de  cheveux,  mélangés  de  noir  et  de 
blanc  comme  l'aile  d'une  pie,  s'échappaient  de  dessous 
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la  casquette  du  colonel  ;  de  belles  boucles  blondes 
ornaient  les  tempes  du  magistrat.  L'un  était  d'une 
haute  taille,  sec,  maigre,  nerveux,  et  les  rides  de  sa 
figure  blanche  trahissaient  des  passions  terribles  ou 
d'affreux  malheurs  ;  l'autre  avait  un  visage  brillant  de  5 
santé,  jovial  et  digne  d'un  épicurien.  Tous  deux 
étaient  fortement  hâlés  par  le  soleil,  et  leurs  longues 
guêtres  de  cuir  fauve  portaient  les  marques  de  tous  les 
fossés,  de  tous  les  marais  qu'ils  avaient  traversés. 

—  Allons,  s'écria  M.  de  Sucy,  en  avant  !    Après  une  10 
petite  heure  de  marche,  nous  serons  à  Cassan,  devant 
une  bonne  table. 

—  Il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  aimé,  répondit  le 
conseiller  d'un  air  piteusement  comique,  vous  êtes 
aussi  impitoyable  que  l'article  304  du  Code  pénal.1         15 

Philippe  de  Sucy  tressaillit  violemment  ;  son  large 
front  se  plissa,  sa  figure  devint  aussi  sombre  que 
Tétait  le  ciel  en  ce  moment.  Quoiqu'un  souvenir  d'une 
affreuse  amertume  crispât  tous  ses  traits,  il  ne  pleura 
pas.  Semblable  aux  hommes  puissants,  il  savait  re-  20 
fouler  ses  émotions  au  fond  de  son  cœur,  et  trouvait 
peut-être,  comme  beaucoup  de  caractères  purs,  une 
sorte  d'impudeur  à  dévoiler  ses  peines  quand  aucune 
parole  humaine  n'en  peut  rendre  la  profondeur,  et 
qu'on  redoute  la  moquerie  des  gens  qui  ne  veulent  pas  25 
les  comprendre.  M.  d'Albon  avait  une  de  ces  âmes 
délicates  qui  devinent  les  douleurs  et  ressentent  vive- 
ment la  commotion  qu'elles  ont  involontairement  pro- 
duite par  quelque  maladresse.  Il  respecta  le  silence  de 
son  ami,  se  leva,  oublia  sa  fatigue,  et  le  suivit  silencieu-  30 
sèment,  tout  chagrin  d'avoir  touché  une  plaie  qui  pro- 
bablement n'était  pas  cicatrisée. 
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—  Un  jour,  mon  ami,  lui  dit  Philippe  en  lui  serrant 
la  main  et  en  le  remerciant  de  son  muet  repentir  par 
un  regard  déchirant,  un  jour,  je  te  raconterai  ma  vie. 
Aujourd'hui,  je  ne  saurais. 

5  Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence.  Quand  la 
douleur  du  colonel  parut  dissipée,  le  conseiller  retrouva 
sa  fatigue  ;  et,  avec  l'instinct  ou  plutôt  le  vouloir  d'un 
homme  harassé,  son  œil  sonda  toutes  les  profondeurs 
de  la  forêt  ;  il  interrogea  les  cimes  des  arbres,  examina 

10  les  avenues,  en  espérant  y  découvrir  quelque  gîte  où  il 
pût  demander  l'hospitalité.  En  arrivant  à  un  carre- 
four, il  crut  apercevoir  une  légère  fumée  qui  s'élevait 
entre  les  arbres.  Il  s'arrêta,  regarda  fort  attentive- 
ment, et  reconnut,  au  milieu  d'un  massif  immense,  les 

15  branches  vertes  et  sombres  de  quelques  pins. 

—  Une  maison  !  une  maison  !  s'écria-t-il  avec  le 
plaisir  qu'aurait  eu  un  marin  à  crier  :  «  Terre  !  terre  !  » 

Puis  il  s'élança  vivement  à  travers  un  hallier  assez 
épais,  et  le  colonel,  qui  était  tombé  dans  une  profonde 
20  rêverie,  l'y  suivit  machinalement. 

—  J'aime  mieux  trouver  ici  une  omelette,  du  pain  de 
ménage  et  une  chaise,  que  d'aller  chercher  à  Cassan 
des  divans,  des  truffes  et  du  vin  de  Bordeaux! 

Ces  paroles  étaient  une  exclamation  d'enthousiasme 
25  arrachée  au  conseiller  par  l'aspect  d'un  mur  dont  la 
couleur  blanchâtre  tranchait,  dans  le  lointain,  sur  la 
masse  brune  des  troncs  noueux  de  la  forêt. 

—  Ah  !  ah  !  ceci  m'a  l'air  d'être  quelque  ancien 
prieuré,  s'écria  derechef  le  marquis  d'Albon  en  arrivant 

30  à  une  grille  antique  et  noire,  d'où  il  put  voir,  au  milieu 
d'un  parc  assez  vaste,  un  bâtiment  construit  dans  le 
style  employé  jadis  pour  les  monuments  monastiques. 
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—  Comme  ces  coquins  de  moines  savaient  choisir  un 
emplacement  ! 

Cette  nouvelle  exclamation  était  l'expression  de  l'é- 
tonnement  que  causait  au  magistrat  le  poétique  ermi- 
tage qui  s'offrait  à  ses  regards.     La  maison  était  située    s 
à  mi-côte,  sur  le  revers  de  la  montagne,  dont  le  som- 
met est  occupé  par  le  village  de  Nerville.     Les  grands 
chênes  séculaires  de  la  forêt,  qui  décrivait  un  cercle 
immense  autour  de  cette  habitation,  en  faisaient  une 
véritable   solitude.     Le   corps   de   logis   jadis   destiné  10 
aux  moines  avait  son  exposition  au  midi.     Le  parc 
paraissait  avoir  une  quarantaine  d'arpents.      Auprès 
de  la  maison  régnait  une  verte  prairie,  heureusement 
découpée  par  plusieurs  ruisseaux  clairs,  par  des  nappes 
d'eau  gracieusement  posées,  et  sans  aucun  artifice  ap-  15 
parent.      Çà   et   là   s'élevaient   des   arbres   verts   aux 
formes  élégantes,  aux  feuillages  variés.  Puis  des  grot- 
tes habilement  ménagées,  des  terrasses  massives  avec 
leurs  escaliers  dégradés  et  leurs  rampes  rouillées  im- 
primaient une  physionomie  particulière  à  cette  sauvage  20 
Thébaïde.1    L'art  y  avait  élégamment  uni  ses  construc- 
tions aux  plus  pittoresques  effets  de  la  nature.     Les 
passions  humaines  semblaient  devoir  mourir  au  pied 
de  ces  grands  arbres  qui  défendaient  l'approche  de  cet 
asile  aux  bruits  du  monde,  comme  ils  y  tempéraient  25 
les  feux  du  soleil. 

—  Quel  désordre!   se  dit  M.   d'Albon  après  avoir      : 
joui  de  la  sombre  expression  que  les  ruines  donnaient 

à  ce  paysage,  qui  paraissait  frappé  de  malédiction. 

C'était  comme  un  lieu  funeste  abandonné  par  les  30 
hommes.     Le   lierre   avait   étendu    partout   ses   nerfs 
tortueux  et  ses  riches  manteaux.     Des  mousses  brunes, 
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verdâtres,  jaunes  ou  rouges  répandaient  leurs  teintes 
romantiques  sur  les  arbres,  sur  les  bancs,  sur  les  toits, 
sur  les  pierres.  Les  fenêtres  vermoulues  étaient  usées 
par  la  pluie,  creusées  par  le  temps  ;  les  balcons  étaient 
S  brisés,  les  terrasses  démolies.  Quelques  persiennes  ne 
tenaient  plus  que  par  un  de  leurs  gonds.  Les  portes 
disjointes  paraissaient  ne  pas  devoir  résister  à  un  as- 
saillant. Chargées  des  touffes  luisantes  du  gui,  les 
branches  des  arbres  fruitiers  négligés  s'étendaient  au 

ko  loin  sans  donner  de  récolte.  De  hautes  herbes  crois- 
saient dans  les  allées.  Ces  débris  jetaient  dans  le 
tableau  des  effets  d'une  poésie  ravissante  et  des  idées 
rêveuses  dans  l'âme  du  spectateur.  Un  poète  serait 
resté  là  plongé  dans  une  longue  mélancolie,  en  admi- 

15  rant  ce  désordre  plein  d'harmonie,  cette  destruction 
qui  n'était  pas  sans  grâce.  En  ce  moment,  quelques 
rayons  de  soleil  se  firent  jour  à  travers  les  crevasses 
des  nuages,  illuminèrent  par  des  jets  de  mille  couleurs 
cette  scène  à  demi  sauvage.     Les  tuiles  brunes  resplen- 

20  dirent,  les  mousses  brillèrent,  des  ombres  fantastiques 
s'agitèrent  sur  les  prés,  sous  les  arbres;  des  couleurs 
mortes  se  réveillèrent,  des  oppositions  piquantes  se 
combattirent,  les  feuillages  se  découpèrent  dans  la 
clarté.     Tout  à  coup,  la  lumière  disparut.     Ce  paysage 

25  qui  semblait  avoir  parlé,  se  tut,  et  redevint  sombre, 
ou  plutôt  doux  comme  la  plus  douce  teinte  d'un  cré- 
puscule d'automne. 

—  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,1  se  dit 
le   conseiller,    qui   ne   voyait   déjà   plus    cette   maison 

30  qu'avec  les  yeux  d'un  propriétaire.  A  qui  cela  peut-il 
donc  appartenir?  Il  faut  être  bien  bête  pour  ne  pas 
habiter  une  si  jolie  propriété! 
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Aussitôt,  une  femme  s'élança  de  dessous  un  noyer 
planté  à  droite  de  la  grille,  et,  sans  faire  de  bruit, 
passa  devant  le  conseiller  aussi  rapidement  que  l'ombre 
d'un  nuage;  cette  vision  le  rendit  muet  de  surprise. 

—  Eh  bien,  d'Albon,  qu'avez-vous  ?  lui  demanda  le    5 
colonel. 

—  Je  me  frotte  les  yeux  pour  savoir  si  je  dors  ou 
si  je  veille,  répondit  le  magistrat  en  se  collant  sur  la 
grille  pour  tâcher  de  revoir  le  fantôme.  —  Elle  est 
probablement  sous  ce  figuier,  dit-il  en  montrant  à  10 
Philippe  le  feuillage  d'un  arbre  qui  s'élevait  au-dessus 
du  mur,  à  gauche  de  la  grille. 

—  Qui,  elle? 

—  Eh!  puis-je  le  savoir?  répondit  M.  d'Albon.  Il 
vient  de  se  lever  là,  devant  moi,  ajouta-t-il  à  voix  15 
basse,  une  femme  étrange;  elle  m'a  semblé  plutôt  ap- 
partenir à  la  nature  des  ombres  qu'au  monde  des 
vivants.  Elle  est  si  svelte,  si  légère,  si  vaporeuse, 
qu'elle  doit  être  diaphane.  Sa  figure  est  aussi  blanche 
que  du  lait.  Ses  vêtements,  ses  yeux,  ses  cheveux  20 
sont  noirs.     Elle  m'a  regardé  en  passant,  et  quoique 

je  ne  sois  point  peureux,  son  regard  immobile  et  froid 
m'a  figé  le  sang  dans  les  veines. 

—  Est-elle  jolie?  demanda  Philippe. 

—  Je  ne  sais  pas.     Je  ne  lui  ai  vu  que  les  yeux  25 
dans  la  figure. 

—  Au  diable  le  dîner  de  Cassan!  s'écria  le  colonel, 
restons  ici.  J'ai  une  envie  d'enfant  d'entrer  dans 
cette  singulière  propriété.  Vois-tu  ces  châssis  de  fenê- 
tres peints  en  rouge,  et  ces  filets  rouges  dessinés  sur  30 
les  moulures  des  portes  et  des  volets?  Ne  semble-t-il 
pas  que  ce  soit  la  maison  du  diable?  il  aura  peut-être 
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hérité  des  moines.  Allons,  courons  après  la  dame 
blanche  et  noire  !  En  avant  !  s'écria  Philippe  avec 
une  gaieté  factice. 

En  ce  moment,  les  deux  chasseurs  entendirent  un 
S  cri  assez  semblable  à  celui  d'un  oiseau  pris  au  piège. 
Ils  écoutèrent.  Le  feuillage  de  quelques  arbustes 
froissés  retentit  dans  le  silence  comme  le  murmure 
d'une  onde  agitée;  mais,  quoiqu'ils  prêtassent  l'oreille 
pour  saisir  quelques  nouveaux  sons,  la  terre  resta  si- 
10  lencieuse  et  garda  le  secret  des  pas  de  l'inconnue,  si 
toutefois  elle  avait  marché. 

—  Voilà  qui  est  singulier  !  s'écria  Philippe  en  sui- 
vant les  contours  que  décrivaient  les  murs  du  parc. 

Les  deux  amis  arrivèrent  bientôt  à  une  allée  de  la 
15  forêt  qui  conduit  au  village  de  Chauvry.     Après  avoir 
remonté  ce  chemin  vers  la  route  de  Paris,  ils  se  trou- 
vèrent devant   une  grande  grille,   et  virent  alors  la 
façade  principale  de  cette  habitation  mystérieuse.     De 
ce  côté,  le  désordre  était  à  son  comble.     D'immenses 
20  lézardes  sillonnaient  les  murs  de  trois  corps  de  logis 
bâtis  en  équerre.     Des  débris  de  tuiles  et  d'ardoises 
amoncelés  à  terre  et  des  toits  dégradés  annonçaient 
une  complète  incurie.     Quelques  fruits  étaient  tombés 
sous  les  arbres  et  pourrissaient  sans  qu'on  les  récol- 
25  tât.     Une  vache  paissait  à  travers  les  boulingrins,  et 
foulait    les    fleurs    des    plates-bandes,    tandis    qu'une 
chèvre  broutait  les  raisins  verts  et  les  pampres  d'une 
treille. 

—  Ici,  tout  est  harmonie,  et  le  désordre  y  est  en 
30  quelque    sorte    organisé,    dit    le   colonel    en    tirant    la 

chaîne  d'une  cloche. 

Mais  la  cloche  était  sans  battant .  . .     Les  deux  chas- 
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seurs  n'entendirent  que  le  bruit  singulièrement  aigre 
d'un  ressort  rouillé.  Quoique  très  délabrée,  la  petite 
porte  pratiquée  dans  le  mur  auprès  de  la  grille  résista 
néanmoins  à  tout  effort. 

—  Oh!  oh!  tout  ceci  devient  très  curieux,  dit  Phi-    5 
lippe  à  son  compagnon. 

—  Si  je  n'étais  pas  magistrat,  répondit  M.  d'Albon, 
je  croirais  que  la  femme  noire  est  une  sorcière. 

A  peine  avait-il  achevé  ces  mots,  que  la  vache  vint 
à  la  grille  et  leur  présenta  son  mufle  chaud,  comme  10 
si  elle  éprouvait  le  besoin  de  voir  des  créatures  hu- 
maines. Alors,  une  femme,  si  toutefois  ce  nom  pou- 
vait appartenir  à  l'être  indéfinissable  qui  se  leva  de 
dessous  une  touffe  d'arbustes,  tira  la  vache  par  sa 
corde.  Cette  femme  portait  sur  la  tête  un  mouchoir  15 
rouge  d'où  s'échappaient  des  mèches  de  cheveux  blonds 
assez  semblables  à  l'étoupe  d'une  quenouille.  Elle 
n'avait  pas  de  fichu.  Un  jupon  de  laine  grossière  à 
raies  alternativement  noires  et  grises,  trop  court  de 
quelques  pouces,  permettait  de  voir  ses  jambes.  On  20 
pouvait  croire  qu'elle  appartenait  à  une  des  tribus  de 
Peaux-Rouges  célébrées  par  Cooper,1  car  ses  jambes, 
son  cou  et  ses  bras  nus  semblaient  avoir  été  peints  en 
couleur  de  brique.  Aucun  rayon  d'intelligence  n'ani- 
mait sa  figure  plate.  Ses  yeux  bleuâtres  étaient  sans  25 
chaleur  et  ternes.  Quelques  poils  blancs  clair-semés 
lui  tenaient  lieu  de  sourcils.  Enfin,  sa  bouche  était 
contournée  de  manière  à  laisser  passer  des  dents 
mal  rangées,  '  mais  aussi  blanches  que  celles  d'un 
chien.  30 

—  Ohé!  la  femme!  cria  M.  de  Sucy. 

Elle  arriva  lentement  jusqu'à  la  grille,  en  contem- 
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plant  d'un  air  niais  les  deux  chasseurs,  à  la  vue  des- 
quels il  lui  échappa  un  sourire  pénible  et  forcé. 

—  Où  sommes-nous  ?  Quelle  est  cette  maison-là  ? 
A  qui  est-elle?     Qui  êtes-vous?     Êtes-vous  d'ici? 

5  A  ces  questions  et  à  une  foule  d'autres  que  lui  adres- 
sèrent successivement  les  deux  amis,  elle  ne  répondit 
que  par  des  grognements  gutturaux  qui  semblaient 
appartenir  plus  à  l'animal  qu'à  la  créature  humaine. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  sourde  et  muette  ? 
10  dit  le  magistrat. 

—  Bons-Hommes!  s'écria  la  paysanne. 

—  Ah!  elle  a  raison.  Ceci  pourrait  bien  être  l'an- 
cien couvent  des  Bons-Hommes,1  dit  M.  d'Albon. 

Les  questions  recommencèrent.  Mais,  comme  un 
15  enfant  capricieux,  la  paysanne  rougit,  joua  avec  son 
sabot,  tortilla  la  corde  de  la  vache  qui  s'était  remise 
à  paître,  regarda  les  deux  chasseurs,  examina  toutes 
les  parties  de  leur  habillement;  elle  glapit,  grogna, 
gloussa,  mais  elle  ne  parla  pas. 
20  — Ton  nom?  lui  dit  Philippe  en  la  contemplant 
fixement  comme  s'il  eût  voulu  l'ensorceler. 

—  Geneviève,  répondit-elle  en  riant  d'un  rire  bête. 

—  Jusqu'à  présent,  la  vache  est  la  créature  la  plus 
intelligente  que  nous  ayons  vue,  s'écria  le  magistrat. 

25  Je  vais  tirer  un  coup  de  fusil  pour  faire  venir  du 
monde. 

Au  moment  où  d'Albon  saisissait  son  arme,  le  co- 
lonel l'arrêta  par  un  geste,  et  lui  montra  du  doigt 
l'inconnue  qui  avait  si  vivement  piqué  leur  curiosité. 

30  Cette  femme  semblait  ensevelie  dans  une  méditation 
profonde,  et  venait  à  pas  lents  par  une  allée  assez 
éloignée,  en  sorte  que  les  deux  amis  eurent  le  temps 
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de  l'examiner.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin 
noir  tout  usée.  Ses  longs  cheveux  tombaient  en 
boucles  nombreuses  sur  son  front,  autour  de  ses  épau- 
les, descendaient  jusqu'en  bas  de  sa  taille  et  lui  ser- 
vaient de  châle.  Accoutumée  sans  doute  à  ce  dés-  5 
ordre,  elle  ne  chassait  que  rarement  sa  chevelure  de 
chaque  côté  de  ses  tempes  ;  mais,  alors,  elle  agitait 
la  tête  par  un  mouvement  brusque,  et  ne  s'y  prenait 
pas  à  deux  fois  pour  dégager  son  front  ou  ses  yeux 
de  ce  voile  épais.  Son  geste  avait  d'ailleurs,  comme  10 
celui  d'un  animal,  cette  admirable  sécurité  de  mé- 
canisme dont  la  prestesse  pouvait  paraître  un  prodige 
dans  une  femme.  Les  deux  chasseurs,  étonnés,  la 
virent  sauter  sur  une  branche  de  pommier  et  s'y  atta- 
cher avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  Elle  y  saisit  des  15 
fruits,  les  mangea,  puis  se  laissa  tomber  à  terre  avec 
la  gracieuse  mollesse  qu'on  admire  chez  les  écureuils. 
Ses  membres  possédaient  une  élasticité  qui  ôtait  à 
ses  moindres  mouvements  jusqu'à  l'apparence  de  la 
gêne  ou  de  l'effort.  Elle  joua  sur  le  gazon,  s'y  roula  20 
comme  aurait  pu  le  faire  un  enfant  ;  puis,  tout  à  coup, 
elle  jeta  ses  pieds  et  ses  mains  en  avant,  et  resta 
étendue  sur  l'herbe  avec  l'abandon,  la  grâce,  le  na- 
turel d'une  jeune  chatte  endormie  au  soleil.  Le  ton- 
nerre ayant  grondé  dans  le  lointain,  elle  se  retourna  25 
subitement,  et  se  mit  à  quatre  pattes  avec  la  mira- 
culeuse adresse  d'un  chien  qui  entend  venir  un  étran- 
ger. Par  l'effet  de  cette  bizarre  attitude,  sa  noire 
chevelure  se  sépara  tout  à  coup  en  deux  larges  ban- 
deaux qui  retombèrent  de  chaque  côté  de  sa  tête  et  30 
permirent  aux  deux  spectateurs  de  cette  scène  sin- 
gulière d'admirer  des  épaules  dont  la  peau  blanche 
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brilla  comme  des  marguerites  de  la  prairie,  un  cou 
dont  la  perfection  faisait  juger  celle  de  toutes  les 
proportions  du  corps. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  douloureux,  et  se  leva 

S  tout  à  fait  sur  ses  pieds.  Ses  mouvements  se  succé- 
daient si  gracieusement,  s'exécutaient  si  lestement, 
qu'elle  semblait  être  non  pas  une  créature  humaine, 
mais  une  de  ces  filles  de  l'air  célébrées  par  les  poé- 
sies d'Ossian.1     Elle  alla  vers  une  nappe  d'eau,  secoua 

io  légèrement  une  de  ses  jambes  pour  la  débarrasser  de 
son  soulier,  et  parut  se  plaire  à  tremper  son  pied  blanc 
comme  l'albâtre  dans  la  source,  en  y  admirant  sans 
doute  les  ondulations  qu'elle  y  produisait  et  qui  res- 
semblaient à  des  pierreries.     Puis  elle  s'agenouilla  sur 

15  le  bord  du  bassin,  s'amusa,  comme  un  enfant,  à  y 
plonger  ses  longues  tresses  et  à  les  en  tirer  brusque- 
ment pour  voir  tomber  goutte  à  goutte  l'eau  dont 
elles  étaient  chargées,  et  qui,  traversées  par  les 
rayons   du  jour,   formaient  comme   des   chapelets   de 

20  perles. 

—  Cette  femme  est  folle  !  s'écria  le  conseiller. 

Un  cri  rauque,  poussé  par  Geneviève,  retentit  et 
parut  s'adresser  à  l'inconnue,  qui  se  redressa  vivement 
en  chassant  ses  cheveux  de  chaque  côté  de  son  visage. 
25  En  ce  moment,  le  colonel  et  d'Albon  purent  voir 
distinctement  les  traits  de  cette  femme,  qui,  en  aper- 
cevant les  deux  amis,  accourut  en  quelques  bonds  à 
la  grille  avec  la  légèreté  d'une  biche. 

—  Adieu!  dit-elle  d'une  voix  douce  et  harmonieuse, 
30  mais  sans  que  cette  mélodie,  impatiemment  attendue 

par  les  chasseurs,  parût  dévoiler  le  moindre  sentiment 
ou  la  moindre  idée. 
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M.  d'Albon  admira  les  longs  cils  de  ses  yeux,  ses 
sourcils  noirs  bien  fournis,  une  peau  d'une  blancheur 
éblouissante  et  sans  la  plus  légère  nuance  de  rougeur. 
De  petites  veines  bleues  tranchaient  seules  sur  son 
teint  blanc.  Quand  le  conseiller  se  tourna  vers  son  c 
ami  pour  lui  faire  part  de  l'étonnement  que  lui  inspi- 
rait la  vue  de  cette  femme  étrange,  il  le  trouva  étendu 
sur  Therbe  et  comme  mort.  M.  d'Albon  déchargea 
son  fusil  en  l'air  pour  appeler  du  monde,  et  cria: 
<(  Au  secours!»  en  essayant  de  relever  le  colonel.  10 
Au  bruit  de  la  détonation,  l'inconnue,  qui  était  restée 
immobile,  s'enfuit  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  jeta 
des  cris  d'effroi  comme  un  animal  blessé,  et  tournoya 
sur  la  prairie  en  donnant  les  marques  d'une  terreur 
profonde.  M.  d'Albon  entendit  le  roulement  d'une  15 
calèche  sur  la  route  de  l'Isle-Adam,  et  implora  l'as- 
sistance des  promeneurs  en  agitant  son  mouchoir. 
Aussitôt,  la  voiture  se  dirigea  vers  les  Bons-Hommes, 
et  M.  d'Albon  y  reconnut  M.  et  madame  de  Gran- 
ville,  ses  voisins,  qui  s'empressèrent  de  descendre  de  20 
leur  voiture  en  l'offrant  au  magistrat.  Madame  de 
Granville  avait,  par  hasard,  un  flacon  de  sels,  que  Ton 
fit  respirer  à  M.  de  Sucy.  Quand  le  colonel  ouvrit 
les  yeux,  il  les  tourna  vers  la  prairie  où  l'inconnue 
ne  cessait  de  courir  en  criant,  et  laissa  échapper  une  25 
exclamation  indistincte,  mais  qui  révélait  un  senti- 
ment d'horreur;  puis  il  ferma  de  nouveau  les  yeux 
en  faisant  un  geste  comme  pour  demander  à  son  ami 
de  l'arracher  à  ce  spectacle.  M.  et  madame  de  Gran- 
ville laissèrent  le  conseiller  libre  de  disposer  de  leur  30 
voiture,  en  lui  disant  obligeamment  qu'ils  allaient  con- 
tinuer leur  promenade  à  pied. 
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—  Quelle  est   donc  cette   dame  ?   demanda  le  ma- 
gistrat en  désignant  l'inconnue. 

—  On  présume  qu'elle  vient  de  Moulins,  répondit 
M.  de  Granville.     Elle  se  nomme  la  comtesse  de  Van- 

5  dières  ;  on  la  dit  folle,  mais,  comme  elle  n'est  ici  que 
depuis  deux  mois,  je  ne  saurais  vous  garantir  la 
véracité  de  tous  ces  ouï-dire. 

M.  d'Albon  remercia  M.  et  madame  de  Granville  et 
partit  pour  Cassan. 
io      —  C'est  elle  !  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses  sens. 

—  Qui,  elle  ?  demanda  d'Albon. 

—  Stéphanie  . . .     Ah  !  morte  et  vivante,  vivante  et 
folle! . . .  j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

Le  prudent  magistrat,  qui  apprécia  la  gravité  de  la 

15  crise  à  laquelle  son  ami  était  tout  en  proie,  se  garda 
bien  de  le  questionner  ou  de  l'irriter;  il  souhaitait  im- 
patiemment arriver  au  château,  car  le  changement  qui 
s'opérait  dans  les  traits  et  dans  toute  la  personne  du 
colonel  lui  faisait  craindre  que  la  comtesse  n'eût  com- 

20  muniqué  à  Philippe  sa  terrible  maladie.  Aussitôt  que 
la  voiture  atteignit  l'avenue  de  l'Isle-Adam,  d'Albon 
envoya  le  laquais  chez  le  médecin  du  bourg;  en  sorte 
qu'au  moment  où  le  colonel  fut  couché,  le  docteur  se 
trouva  au  chevet  de  son  lit. 

25      —  Si  M.  le  colonel  n'avait  pas  été  presque  à  jeun, 

dit  le  chirurgien,  il  était  mort.     Sa  fatigue  l'a  sauvé. 

Après   avoir    indiqué   les    premières    précautions   à 

prendre,  le  docteur  sortit  pour  aller  préparer  lui-même 

une   potion   calmante.      Le   lendemain   matin,    M.   de 

30  Sucy  était  mieux;  mais  le  médecin  avait  voulu  le 
veiller  lui-même. 

—  Je   vous   avouerai,   monsieur  le  marquis,   dit  le 
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docteur  à  M. d'Albon,  que  j'ai  craint  une  lésion  au 
cerveau.  M.  de  Sucy  a  reçu  une  bien  violente  com- 
motion. Ses  passions  sont  vives  ;  mais,  chez  lui,  le 
premier  coup  porté  décide  de  tout.  Demain,  il  sera 
peut-être  hors  de  danger.  S 

Le  médecin  ne  se  trompa  point,  et,  le  lendemain, 
il  permit  au  magistrat  de  revoir  son  ami. 

—  Mon  cher  d'Albon,  dit  Philippe  en  lui  serrant  la 
main,  j'attends  de  toi  un  service!     Cours  promptement 
aux  Bons-Hommes!  informe-toi  de  tout  ce  qui'con-  10 
cerne    la    dame    que   nous    y   avons    vue,    et    reviens 
promptement,  car  je  compterai  les  minutes. 

M.  d'Albon  sauta  sur  un  cheval,  et  galopa  jusqu'à 
l'ancienne  abbaye.  En  y  arrivant,  il  aperçut  devant 
la  grille  un  grand  homme  sec  dont  la  figure  était  pré-  15 
venante,  et  qui  répondit  affirmativement  quand  le  ma- 
gistrat lui  demanda  s'il  habitait  cette  maison  ruinée. 
M.  d'Albon  lui  raconta  les  motifs  de  sa  visite. 

—  Eh    quoi  !   monsieur,   s'écria   l'inconnu,    serait-ce 
vous  qui  avez  tiré  ce  coup  de  fusil  fatal?   Vous  avez  20 
failli  tuer  ma  pauvre  malade! 

—  Eh!  monsieur,  j'ai  tiré  en  l'air. 

—  Vous  auriez  fait  moins  de  mal  à  madame  la  com- 
tesse, si  vous  l'eussiez  atteinte! 

—  Eh  bien,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  car  la  25 
vue  de  votre  comtesse  a  failli  tuer  mon  ami,  M.  de  Sucy. 

—  Serait-ce  le  baron  Philippe  de  Sucy  ?  s'écria  le 
médecin  en  joignant  les  mains.  Est-il  allé  en  Russie, 
au  passage  de  la  Bérésina?1 

—  Oui,  répondit  d'Albon;  il  a  été  pris  par  des  Co-  30 
saques  et  mené  en  Sibérie,  d'où  il  est  revenu  depuis 
onze  mois  environ. 
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—  Entrez,  monsieur,  dit  l'inconnu  en  conduisant  lé 
magistrat  dans  un  salon  situé  au  rez-de-chaussée  de 
Thabitation,  où  tout  portait  les  marques  d'une  dé- 
vastation capricieuse. 

,  5  Des  vases  de  porcelaine  précieux  étaient  brisés  à 
côté  d'une  pendule  dont  la  cage  était  respectée.  Les 
rideaux  de  soie  drapés  devant  les  fenêtres  étaient  dé- 
chirés, tandis  que  le  double  rideau  de  mousseline 
restait  intact. 

10  — Vous  voyez,  dit-il  à  M.  d'Albon  en  entrant,  les 
ravages  exercés  par  la  charmante  créature  à  laquelle 
je  me  suis  consacré.  C'est  ma  nièce;  malgré  l'im- 
puissance de  mon  art,  j'espère  lui  rendre  un  jour  la 
raison,  en  essayant  une  méthode  qu'il  n'est  malheureu- 

15  sèment  permis  qu'aux  gens  riches  de  suivre. 

Puis,  comme  toutes  les  personnes  qui  vivent  dans 
la  solitude,  en  proie  à  une  douleur  renaissante,  il  ra- 
conta longuement  au  magistrat  l'aventure  suivante, 
dont  le  récit  a  été  coordonné  et  dégagé  des  nombreuses 

20  digressions  que  firent  le  narrateur  et  le  conseiller. 

En  quittant,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  les  hau- 
teurs de  Studzianka,1  qu'il  avait  défendues  pendant 
toute  la  journée  du  28  novembre  1812,  le  maréchal 
Victor2  y  laissa  un  millier  d'hommes  chargés  de  pro- 

25  téger  jusqu'au  dernier  moment  celui  des  deux  ponts 
construits  sur  la  Bérésina  qui  subsistait  encore.  Cette 
arrière-garde  s'était  dévouée  pour  tâcher  de  sauver 
une  effroyable  multitude  de  traînards  engourdis  par 
le  froid,  qui  refusaient  obstinément  de  quitter  les  équi- 

30  pages  de  l'armée.  L'héroïsme  de  cette  généreuse 
troupe  devait  être  inutile.     Les  soldats  qui  affluaient 
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par  masses  sur  les  bords  de  la  Bérésina  y  trouvaient, 
par  malheur,  l'immense  quantité  de  voitures,  de  cais- 
sons et  de  meubles  de  toute  espèce  que  l'armée  avait 
été  obligée  d'abandonner  en  effectuant  son  passage 
pendant  les  journées  des  2.7  et  28  novembre.  Héri-  S 
tiers  de  richesses  inespérées,  ces  malheureux,  abrutis 
par  le  froid,  se  logeaient  dans  les  bivacs  vides,  bri- 
saient le  matériel  de  l'armée  pour  se  construire  des 
cabanes,  faisaient  du  feu  avec  tout  ce  qui  leur  tombait 
sous  la  main,  dépeçaient  les  chevaux  pour  se  nourrir,  10 
arrachaient  le  drap  ou  les  toiles  des  voitures  pour  se 
couvrir,  et  dormaient  au  lieu  de  continuer  leur  route 
et  de  franchir  paisiblement  pendant  la  nuit  cette  Bé- 
résina qu'une  incroyable  fatalité  avait  déjà  rendue  si 
funeste  à  l'armée.  L'apathie  de  ces  pauvres  soldats  15 
ne  peut  être  comprise  que  par  ceux  qui  se  souviennent 
d'avoir  traversé  ces  vastes  déserts  de  neige,  sans  autre 
boisson  que  la  neige,  sans  autre  lit  que  la  neige,  sans 
autre  perspective  qu'un  horizon  de  neige,  sans  autre 
aliment  que  la  neige,  ou  quelques  betteraves  gelées,  20 
quelques  poignées  de  farine  ou  de  la  chair  de  cheval. 
Mourants  de  faim,  de  soif,  de  fatigue  et  de  sommeil, 
ces  infortunés  arrivaient  sur  une  plage  où  ils  aper- 
cevaient du  bois,  des  feux,  des  vivres,  d'innombrables 
équipages  abandonnés,  des  bivacs,  enfin  toute  une  ville  25 
improvisée.  Le  village  de  Studzianka  avait  été  en- 
tièrement dépecé,  partagé,  transporté  des  hauteurs 
dans  la  plaine.  Quelque  dolente*  et  périlleuse  que 
fût  cette  cité,  ses  misères  et  ses  dangers  souriaient  à 
des  gens  qui  ne  voyaient  devant  eux  que  les  épouvan-  30 
tables  déserts  de  la  Russie.  Enfin,  c'était  un  vaste 
hôpital  qui  n'eut  pas  vingt  heures  d'existence.     La  las- 
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situde  de  la  vie  ou  le  sentiment  d'un  bien-être  inattendu 
rendaient  cette  masse  d'hommes  inaccessible  à  toute 
pensée  autre  que  celle  du  repos.  Quoique  l'artillerie 
de  l'aile  gauche  des  Russes  tirât  sans  relâche  sur  cette 
5  masse,  qui  se  dessinait  comme  une  grande  tache,  tan- 
tôt noire,  tantôt  flamboyante,  au  milieu  de  la  neige, 
ces  infatigables  boulets  ne  semblaient  à  la  foule  en- 
gourdie qu'une  incommodité  de  plus.  C'était  comme 
un  orage  dont  la  foudre  était  dédaignée  par  tout  le 

io  monde,  parce  qu'elle  devait  n'atteindre,  cà  et  là,  que 
des  mourants,  des  malades  ou  des  morts  peut-être. 
A  chaque  instant,  les  traînards  arrivaient  par  groupes. 
Ces  espèces  de  cadavres  ambulants  se  divisaient  aussi- 
tôt, et  allaient  mendier  une  place  de  foyer  en  foyer; 

15  puis,  repoussés  le  plus  souvent,  ils  se  réunissaient  de 
nouveau  pour  obtenir  de  force  l'hospitalité  qui  leur 
était  refusée.  Sourds  à  la  voix  de  quelques  officiers 
qui  leur  prédisaient  la  mort  pour  le  lendemain,  ils  dé- 
pensaient la  somme  de  courage  nécessaire  pour  passer 

20  le  fleuve  à  se  construire  un  asile  d'une  nuit,  à  faire  un 
repas  souvent  funeste;  cette  mort  qui  les  attendait 
ne  leur  paraissait  plus  un  mal,  puisqu'elle  leur  laissait 
une  heure  de  sommeil.  Ils  ne  donnaient  le  nom  de 
mal  qu'à  la  faim,  à  la  soif,  au  froid.     Quand  il  ne  se 

25  trouva  plus  ni  bois,  ni  feu,  ni  toile  ni  abris,  d'horribles 
luttes  s'établirent  entre  ceux  qui  survenaient  dénués 
de  tout  et  les  riches  qui  possédaient  une  demeure. 
Les  plus  faibles  succombèrent.  Enfin,  il  arriva  un 
moment  où  quelques  hommes  chassés  par  les  Russes 

30  n'eurent  plus  que  la  neige  pour  bivac,  et  s'y  couchèrent 
pour  ne  plus  se  relever.  Insensiblement,  cette  masse 
d'êtres  presque  anéantis  devint  si  compacte,  si  sourde, 
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si  stupide,  ou  si  heureuse  peut-être,  que  le  maréchal 
Victor,  qui  en  avait  été  l'héroïque  défenseur,  en  résis- 
tant à  vingt  mille  Russes  commandés  par  Wïttgen- 
stein,  fut  obligé  de  s'ouvrir  un  passage,  de  vive  force, 
à  travers  cette  forêt  d'hommes,  afin  de  faire  franchir  S 
la  Bérésina  aux  cinq  mille  braves  qu'il  amenait  à  l'em- 
pereur. Ces  infortunés  se  laissaient  écraser  plutôt 
que  de  bouger,  et  périssaient  en  silence,  en  souriant  à 
leurs  feux  éteints,  et  sans  penser  à  la  France  . . . 

A  dix  heures  du  soir  seulement,  le  duc  de  Bellune1  10 
se  trouva  de  l'autre  côté  du  fleuve.     Avant  de  s'en- 
gager sur  les  ponts  qui  menaient  à  Zembin,  il  confia 
le  sort  de  l'arrière-garde  de  Studzianka  à  Éblé,2  ce 
sauveur  de  tous  ceux  qui  survécurent  aux  calamités 
de  la  Bérésina.     Ce  fut  environ  vers  minuit  que  ce  15 
grand  général,  suivi  d'un  officier  de  courage,  quitta 
la  petite  cabane  qu'il  occupait  auprès  du  pont,  et  se  mit 
à  contempler  le  spectacle  que  présentait  le  camp  situé 
entre  la  rive  de  la  Bérésina  et  le  chemin  de  Borizof 
à  Studzianka.      Le  canon  des  Russes  avait  cessé  de  20 
tonner;  des  feux  innombrables,  qui,  au  milieu  de  cet 
amas  de  neige,  pâlissaient  et  semblaient  ne  pas  jeter 
de  lueur,  éclairaient  çà  et  là  des  figures  qui  n'avaient 
rien  d'humain.     Des  malheureux,  au  nombre  de  trente 
mille  environ,  appartenant  à  toutes  les  nations  que  Na-  25 
poléon  avait  jetées  sur  la  Russie,  étaient  là,  jouant 
leur  vie  avec  une  brutale  insouciance. 

—  Sauvons  tout  cela,  dit  le  général  à  l'officier.    De- 
main matin,  les  Russes  seront  maîtres  de  Studzianka. 
Il  faudra  donc  brûler  le  pont  au  moment  où  ils  parai-  30 
tront  ;    ainsi,    mon    ami,    du    courage  !      Fais-toi    jour' 
jusqu'à  la  hauteur.      Dis  au  général    Fournier4   qu'à 
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peine  a-t-il  le  temps  d'évacuer  sa  position,  de  percer 
tout  ce  monde,  et  de  passer  le  pont.  Quand  tu  l'auras 
vu  se  mettre  en  marche,  tu  le  suivras.  Aidé  par  quel- 
ques hommes  valides,  tu  brûleras  sans  pitié  les  bivacs, 
S  les  équipages,  les  caissons,  les  voitures,  tout  !  Chasse 
ce  monde-là  sur  le  pont  !  Contrains  tout  ce  qui  a  deux 
jambes  à  se  réfugier  sur  l'autre  rive.  L'incendie  est 
maintenant  notre  dernière  ressource.  Si  Berthier1 
m'avait  laissé  détruire  ces  damnés  équipages,  ce  fleuve 

10  n'aurait  englouti  personne  que  mes  pauvres  ponton- 
niers, ces  cinquante  héros  qui  ont  sauvé  l'armée  et  qu'on 
oubliera  ! 

Le  général  porta  la  main  à  son  front  et  resta  silen- 
cieux.    Il  sentait  que  la  Pologne2  serait  son  tombeau, 

15  et  qu'aucune  voix  ne  s'élèverait  en  faveur  de  ces  hom- 
mes sublimes  qui  se  tinrent  dans  l'eau,  l'eau  de  la 
Bérésina  !  pour  y  enfoncer  les  chevalets  des  ponts.  Un 
seul  d'entre  eux  vit  encore,  ou,  pour  être  exact,  souffre 
dans  un  village,  ignoré  !      L'aide-de-camp  partit.      A 

20  peine  ce  généreux  officier  avait-il  fait  cent  pas  vers 
Studzianka,  que  le  général  Éblé  réveilla  plusieurs  de 
ses  pontonniers  souffrants,  et  commença  son  œuvre 
charitable  en  brûlant  les  bivacs  établis  autour  du  pont, 
et   obligeant   ainsi    les    dormeurs   qui   l'entouraient   à 

25  passer  la  Bérésina.  Cependant,  le  jeune  aide-de- 
camp  était  arrivé,  non  sans  peine,  à  la  seule  maison 
de  bois  qui  fût  restée  debout  à  Studzianka. 

—  Cette  baraque  est  donc  bien  pleine,  mon  cama- 
rade? dit-il  à  un  homme  qu'il  aperçut  en  dehors. 

30  —  Si  vous  y  entrez,  vous  serez  un  habile  troupier, 
répondit  l'officier  sans  se  détourner  et  sans  cesser  de 
démolir  avec  son  sabre  le  bois  de  la  maison. 
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—  Est-ce  vous,  Philippe?  dit  l'aide-de-camp  en  re- 
connaissant au  son  de  la  voix  l'un  de  ses  amis. 

—  Oui .  . .  Ah  !  ah  !  c'est  toi,  mon  vieux,  répliqua 
M.  de  Sucy  en  regardant  l'aide-de-camp,  qui  n'avait, 
comme  lui,  que  vingt-trois  ans.  Je  te  croyais  de  l'autre  5 
côté  de  cette  sacrée1  rivière.  Viens-tu  nous  apporter 
des  gâteaux  et  des  confitures  pour  notre  dessert?  Tu 
seras  bien  reçu,  ajouta-t-il  en  achevant  de  détacher 
l'écorce  du  bois  qu'il  donnait,  en  guise  de  provende, 

à  son  cheval.  10 

—  Je  cherche  votre  commandant  pour  le  prévenir, 
de  la  part  du  général  Éblé,  de  filer  sur  Zembin.  Vous 
avez  à  peine  le  temps  de  percer  cette  masse  de  cadavres, 
que  je  vais  incendier  tout  à  l'heure  afin  de  les  faire 
marcher...  15 

—  Tu  me  réchauffes  presque  !  ta  nouvelle  me  fait 
suer.  J'ai  deux  amis  à  sauver  !  Ah  !  sans  ces  deux 
marmottes,  mon  vieux,  je  serais  déjà  mort!  C'est 
pour  eux  que  je  soigne  mon  cheval,  et  que  je  ne  le 
mange  pas.  Par  grâce,  as-tu  quelque  croûte?  Voilà  20 
trente  heures  que  je  n'ai  rien  mis  dans  mon  coffre,2 

et  je  me  suis  battu  comme  un  enragé,  afin  de  conserver 
le  peu  de  chaleur  et  de  courage  qui  me  restent. 

—  Pauvre  Philippe,  rien  ! .  .  .  rien  ! . .  .  Mais  votre 
général  est  là  ?.. .  25 

—  N'essaye  pas  d'entrer  !  Cette  grange  contient 
nos  blessés.  Monte  encore  plus  haut  !  tu  rencontreras, 
sur  ta  droite,  une  espèce  de  toit  à  porc,3  le  général  est 
là!  Adieu,  mon  brave.  vSi  jamais  nous  dansons  la 
trenis4  sur  un  parquet  de  Paris  ...  30 

Il  n'acheva  pas,  la  bise  souffla  dans  ce  moment  avec 
une  telle  perfidie,  que  l'aide-de-camp  marcha  pour  ne 
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pas  se  geler  et  que  les  lèvres  du  major  Philippe  se 
glacèrent.  Le  silence  régna  bientôt.  Il  n'était  inter- 
rompu que  par  les  gémissements  qui  partaient  de  la 
maison,  et  par  le  bruit  sourd  que  faisait  le  cheval  de 

S  M.  de  Sucy  en  broyant,  de  faim  et  de  rage,  l'écorce 
glacée  des  arbres  avec  lesquels  la  maison  était  con- 
struite. Le  major  remit  son  sabre  dans  le  fourreau, 
prit  brusquement  la  bride  du  précieux  animal  qu'il 
avait  su  conserver,  et  l'arracha,  malgré  sa  résistance, 

10  à  la  déplorable  pâture  dont  il  paraissait  friand. 

—  En  route,  Bichette  î1  en  route  !  Il  n'y  a  que  toi, 
ma  belle,  qui  puisse  sauver  Stéphanie.  Va,  plus  tard, 
il  nous  sera  permis  de  nous  reposer,  de  mourir,  sans 
doute. 

15  Philippe,  enveloppé  d'une  pelisse  à  laquelle  il  devait 
sa  conservation  et  son  énergie,  se  mit  à  courir  en  frap- 
pant de  ses  pieds  la  neige  durcie  pour  entretenir  la 
chaleur.  A  peine  le  major  eut-il  fait  cinq  cents  pas, 
qu'il  aperçut  un  feu  considérable  à  la  place  où,  depuis 

20  le  matin,  il  avait  laissé  sa  voiture  sous  la  garde  d'un 
vieux  soldat.  Une  inquiétude  horrible  s'empara  de  lui. 
Comme  tous  ceux  qui,  pendant  cette  déroute,  furent 
dominés  par  un  sentiment  puissant,  il  trouva,  pour 
secourir  ses  amis,  des  forces  qu'il  n'aurait  pas  eues 

25  pour  se  sauver  lui-même.     Il  arriva  bientôt  à  quel- 
ques pas  d'un  pli  formé  par  le  terrain,  et  au  fond  du- 
quel il  avait  mis  à  l'abri  des  boulets  une  jeune  femme, 
sa  compagne  d'enfance  et  son  bien  le  plus  cher  ! 
A  quelques  pas  de  la  voiture,  une  trentaine  de  traî- 

30  nards  étaient  réunis  devant  un  immense  foyer  qu'ils 
entretenaient  en  y  jetant  des  planches,  des  dessus  de 
caissons,  des  roues  et  des  panneaux  de  voitures.     Ces 


ADIEU  25 

soldats  étaient,  sans  doute,  les  derniers  venus  de  tous 
ceux  qui,  depuis  le  large  sillon  décrit  par  le  terrain  au 
bas  de  Studzianka  jusqu'à  la  fatale  rivière,  formaient 
comme  un  océan  de  têtes,  de  feux,  de  baraques,  une 
mer  vivante  agitée  par  des  mouvements  presque  in-  S 
sensibles,  et  d'où  il  s'échappait  un  sourd  bruissement, 
parfois  mêlé  d'éclats  terribles.  Poussés  par  la  faim  et 
par  le  désespoir,  ces  malheureux  avaient  probablement 
visité  de  force  la  voiture.  Le  vieux  général  et  la  jeune 
femme  qu'ils  y  trouvèrent  couchés  sur  des  hardes,  en-  10 
veloppés  de  manteaux  et  de  pelisses,  gisaient  en  ce 
moment  accroupis  devant  le  feu.  L'une  des  portières 
de  la  voiture  était  brisée.  Aussitôt  que  les  hommes 
placés  autour  du  feu  entendirent  les  pas  du  cheval  et 
du  major,  il  s'éleva  parmi  eux  un  cri  de  rage  inspiré  15 
par  la  faim. 

—  Un  cheval  !  un  cheval  ! .  . . 

Les  voix  ne  formèrent  qu'une  seule  voix. 

—  Retirez-vous  !  gare  à  vous  !  s'écrièrent  deux  ou 
trois  soldats  en  ajustant  le  cheval.  20 

Philippe  se  mit  devant  sa  jument  en  disant: 

—  Gredins  !  je  vais  vous  culbuter  tous  dans  votre 
feu.  Il  y  a  des  chevaux  morts  là-haut  :  allez  les  cher- 
cher ! 

—  Est-il  farceur,  cet  officier-là  ?  . . .     Une  fois,  deux  25 
fois,  te  déranges-tu?  répliqua  un  grenadier  colossal. 
Non?   Eh  bien,  comme  tu  voudras  alors. 

Un  cri  de  femme  domina  la  détonation.     Philippe 
ne  fut  heureusement  pas  atteint;  mais  Bichette,  qui 
avait  succombé,  se  débattait  contre  la  mort  ;  trois  hom-  30 
mes   s'élancèrent  et  l'achevèrent  à  coups   de  baïon- 
nette. 
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—  Cannibales  !  laissez-moi  prendre  la  couverture  et 
mes  pistolets,  dit  Philippe  au  désespoir. 

—  Va    pour    les    pistolets,    répliqua    le    grenadier. 
Quant  à  la  couverture,  voilà  un  fantassin  qui  depuis 

5  deux  jours  n'a  rien  dans  le  fanal,1  et  qui  grelotte  avec 
son  méchant  habit  de  vinaigre.2  C'est  notre  général . . . 
Philippe  garda  le  silence  en  voyant  un  homme  dont 
la  chaussure  était  usée,  le  pantalon  troué  en  dix  en- 
droits, et  qui  n'avait  sur  la  tête  qu'un  mauvais  bonnet 

10  de  police  chargé  de  givre.  Il  s'empressa  de  prendre 
ses  pistolets.  Cinq  hommes  amenèrent  la  jument  de- 
vant le  foyer,  et  se  mirent  à  la  dépecer  avec  autant 
d'adresse  qu'auraient  pu  le  faire  des  garçons  bouchers 
de  Paris.     Les  morceaux  étaient  miraculeusement  en- 

15  levés  et  jetés  sur  des  charbons.  Le  major  alla  se  pla- 
cer auprès  de  la  femme  qui  avait  poussé  un  cri  d'épou- 
vante en  le  reconnaissant;  il  la  trouva  immobile,  as- 
sise sur  un  coussin  de  la  voiture  et  se  chauffant  ;  elle 
le  regarda  silencieusement,  sans  lui  sourire.     Philippe 

20  aperçut  alors  près  de  lui  le  soldat  auquel  il  avait  confié 
la  défense  de  la  voiture  ;  le  pauvre  homme  était  blessé. 
Accablé  par  le  nombre,  il  venait  de  céder  aux  traînards 
qui  l'avaient  attaqué  ;  mais,  comme  le  chien  qui  a  dé- 
fendu jusqu'au  dernier  moment  le  dîner  de  son  maître, 

25  il  avait  pris  sa  part  du  butin,  et  s'était  fait  une  espèce 
de  manteau  avec  un  drap  blanc.  En  ce  moment,  il 
s'occupait  à  retourner  un  morceau  de  la  jument,  et  le 
major  vit  sur  sa  figure  la  joie  que  lui  causaient  les  ap- 
prêts du  festin.     Le  comte  de  Vandières,  tombé  depuis 

30  trois  jours  comme  en  enfance,  restait  sur  un  coussin, 
près  de  sa  femme,  et  regardait  d'un  œil  fixe  ces  flam- 
mes dont  la  chaleur  commençait  à  dissiper  son  en- 
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gourdisscmcnt.  Il  n'avait  pas  été  plus  ému  du  danger 
et  de  l'arrivée  de  Philippe  que  du  combat  par  suite 
duquel  sa  voiture  venait  d'être  pillée.  D'abord  Sucy 
saisit  la  main  de  la  jeune  comtesse,  comme  pour  lui 
donner  un  témoignage  d'affection  et  lui  exprimer  la  s 
douleur  qu'il  éprouvait  de  la  voir  ainsi  réduite  à  la 
dernière  misère  ;  mais  il  resta  silencieux  près  d'elle, 
assis  sur  un  tas  de  neige  qui  ruisselait  en  fondant,  et 
céda  lui-même  au  bonheur  de  se  chauffer,  en  oubliant 
le  péril,  en  oubliant  tout.  Sa  figure  contracta  malgré  10 
lui  une  expression  de  joie  presque  stupide,  et  il  attendit 
avec  impatience  que  le  lambeau  de  jument  donné  à 
son  soldat  fût  rôti.  L'odeur  de  cette  chair  charbonnée 
irritait  sa  faim,  et  sa  faim  faisait  taire  son  cœur, 
son  courage  et  son  amour.  Il  contempla  sans  colère  15 
les  résultats  du  pillage  de  sa  voiture.  Tous  les  hom- 
mes qui  entouraient  le  foyer  s'étaient  partagé  les  cou- 
vertures, les  coussins,  les  pelisses,  les  robes,  les  vête- 
ments d'homme  et  de  femme  appartenant  au  comte, 
à  la  comtesse  et  au  major.  Philippe  se  retourna  pour  20 
voir  si  l'on  pouvait  encore  tirer  parti  de  la  caisse.  Il 
aperçut  à  la  lueur  des  flammes  l'or,  les  diamants, 
l'argenterie,  éparpillés  sans  que  personne  songeât  à 
s'en  approprier  la  moindre  parcelle.  Chacun  des  indi- 
vidus réunis  par  le  hasard  autour  de  ce  feu  gardait  un  25 
silence  qui  avait  quelque  chose  d'horrible,  et  ne  faisait 
que  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  à  son  bien-être.  Cette 
misère  était  grotesque.  Les  figures,  décomposées  par 
le  froid,  étaient  enduites  d'une  couche  de  boue  sur  la- 
quelle les  larmes  traçaient,  à  partir  des  yeux  jusqu'au  30 
bas  des  joues,  un  sillon  qui  attestait  l'épaisseur  de  ce 
masque.     La  malpropreté  de  leur  longue  barbe  rendait 
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ces  soldats  encore  plus  hideux.  Les  uns  étaient  en- 
veloppés dans  des  châles  de  femme;  les  autres  por- 
taient des  chabraques  de  cheval,  des  couvertures  crot- 
tées, des  haillons  empreints  de  givre  qui  fondait; 
S  quelques-uns  avaient  un  pied  dans  une  botte  et  l'autre 
dans  un  soulier;  enfin,  il  n'y  avait  personne  dont  le 
costume  n'offrît  une  singularité  risible.  En  présence 
de  choses  si  plaisantes,  ces  hommes  restaient  graves 
et  sombres.     Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le 

10  craquement  du  bois,  par  les  pétillements  de  la  flamme, 
par  le  lointain  murmure  du  camp,  et  par  les  coups  de 
sabre  que  les  plus  affamés  donnaient  à  Bichette  pour 
en  arracher  les  meilleurs  morceaux.  Quelques  mal- 
heureux, plus  las  que  les  autres,  dormaient,  et,  si  l'un 

15  d'eux  venait  à  rouler  dans  le  foyer,  personne  ne  le  re- 
levait. Ces  logiciens  sévères  pensaient  que,  s'il  n'était 
pas  mort,  la  brûlure  devait  l'avertir  de  se  mettre  en  un 
lieu  plus  commode.  Si  le  malheureux  se  réveillait 
dans  le  feu  et  périssait,  personne  ne  le  plaignait.   Quel- 

20  ques  soldats  se  regardaient,  comme  pour  justifier  leur 
propre  insouciance  par  l'indifférence  des  autres.  La 
jeune  comtesse  eut  deux  fois  ce  spectacle,  et  resta 
muette.  Quand  les  différents  morceaux  que  l'on  avait 
mis  sur  des  charbons  furent  cuits,  chacun  satisfit  sa 

25  faim  avec  cette  gloutonnerie  qui,  vue  chez  les  ani- 
maux, nous  semble  dégoûtante. 

—  Voilà  la  première  fois  qu'on  aura  vu  trente  fan- 
tassins sur  un  cheval  !  s'écria  le  grenadier  qui  avait 
abattu  la  jument. 

30  Ce  fut  la  seule  plaisanterie  qui  attestât  l'esprit  na- 
tional. 

Bientôt,  la  plupart  de  ces  pauvres  soldats  se  rou- 
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lurent  dans  leurs  habits,  se  placèrent  sur  des  planches, 
sur  tout  ce  qui  pouvait  les  préserver  du  contact  de  la 
neige,  et  dormirent,  insoucieux  du  lendemain.  Quand 
le  major  fut  réchauffé  et  qu'il  eut  apaisé  sa  faim,  un 
invincible  besoin  de  dormir  lui  appesantit  les  pau-  5 
pières.  Pendant  le  temps  assez  court  que  dura  son 
débat  contre  le  sommeil,  il  contempla  cette  jeune 
femme  qui,  s'étant  tourné  la  figure  vers  le  feu  pour 
dormir,  laissait  voir  ses  yeux  clos  et  une  partie  de  son 
front  ;  elle  était  enveloppée  dans  une  pelisse  fourrée  10 
et  dans  un  gros  manteau  de  dragon  ;  sa  tête  portait  sur 
un  oreiller  taché  de  sang  ;  son  bonnet  d'astracan,  main- 
tenu par  un  mouchoir  noué  sous  le  menton,  lui  pré- 
servait le  visage  du  froid  autant  que  cela  était  pos- 
sible; elle  s'était  caché  les  pieds  dans  le  manteau.  15 
Ainsi  roulée  sur  elle-même,  elle  ne  ressemblait  réelle- 
ment à  rien.  Était-ce  la  dernière  des  vivandières? 
était-ce  cette  charmante  femme,  la  gloire  d'un  amant, 
la  reine  des  bals  parisiens  ?  Hélas  !  l'œil  même  de  son 
ami  le  plus  dévoué  n'apercevait  plus  rien  de  féminin  20 
dans  cet  amas  de  linges  et  de  haillons.  L'amour  avait 
succombé  sous  le  froid  dans  le  cœur  d'une  femme.  A 
travers  les  voiles  épais  que  le  plus  irrésistible  de  tous 
les  sommeils  étendait  sur  les  yeux  du  major,  il  ne 
voyait  plus  le  mari  et  la  femme  que  comme  deux  points.  25 
Les  flammes  du  foyer,  ces  figures  étendues,  ce  froid 
terrible  qui  rugissait  à  trois  pas  d'une  chaleur  fugitive, 
tout  était  rêve.  Une  pensée  importune  effrayait  Phi- 
lippe : 

—  Nous  allons  tous  mourir,  si  je  dors!  je  ne  veux  3a 
pas  dormir,  se  disait-il. 

Il  dormait.     Une  clameur  terrible  et  une  explosion 
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réveillèrent  M.  de  Sucy  après  une  heure  de  sommeil. 
Le  sentiment  de  son  devoir,  le  péril  de  son  amie  re- 
tombèrent tout  à  coup  sur  son  cœur.  Il  jeta  un  cri 
semblable  à  un  rugissement.  Lui  et  son  soldat  étaient 
5  seuls  debout.  Ils  virent  une  mer  de  feu  qui  découpait 
devant  eux,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  une  foule  d'hom- 
mes, en  dévorant  les  bivacs  et  les  cabanes  ;  ils  enten- 
dirent des  cris  de  désespoir,  des  hurlements  ;  ils  aper- 
çurent des  milliers  de  figures  désolées  et  de  faces  fu- 
io  rieuses.  Au  milieu  de  cet  enfer,  une  colonne  de  soldats 
se  frayaient  un  chemin  vers  le  pont,  entre  deux  haies 
de  cadavres. 

—  C'est  la  retraite  de  notre  arrière-garde,  s'écria  le 
major.     Plus  d'espoir! 

15       — J'ai  respecté  votre  voiture,  Philippe,  dit  une  voix 
amie. 

En  se  retournant,  Sucy  reconnut  le  jeune  aide-de- 
camp  à  la  lueur  des  flammes. 

—  Ah!  tout  est  perdu,  répondit  le  major.     Ils  ont 
20  mangé  mon  cheval . . .     D'ailleurs,  comment  pourrai- 

je  faire  marcher  ce  stupide  général  et  sa  femme? 

—  Prenez  un  tison,  Philippe,  et  menacez-les  ! 

—  Menacer  la  comtesse  ?  . . . 

—  Adieu  !   s'écria  l'aide-de-camp.       Je  n'ai   que  le 
25  temps  de  passer  cette  fatale  rivière,  et  il  le  faut  :  j 'ai 

une  mère  en  France  ! . .  .  Quelle  nuit  !  Cette  foule 
aime  mieux  rester  sur  la  neige,  et  la  plupart  de  ces 
malheureux  se  laissent  brûler  plutôt  que  de  se  lever  .  . . 
Il  est  quatre  heures,  Philippe!  Dans  deux  heures, 
30  les  Russes  commenceront  à  se  remuer.  Je  vous  as- 
sure que  vous  verrez  la  Bérésina  encore  une  fois  char- 
gée de  cadavres.      Philippe,   songez  à  vous  !      Vous 
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n'avez  pas  de  chevaux,  vous  ne  pouvez  pas  porter  la 
comtesse  ;  ainsi,  allons,  venez  avec  moi,  dit-il  en  le 
prenant  par  le  bras. 

—  Mon  ami,  abandonner  Stéphanie  ! .  .  . 

Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  la  secoua    s 
avec  la  rudesse  d'un  homme  au  désespoir,  et  la  con- 
traignit de  se  réveiller;  elle  le  regarda  d'un  œil  fixe 
et  mort. 

—  Il  faut  marcher,  Stéphanie,  ou  nous  mourons  ici  ! 
Pour  toute  réponse,  la  comtesse  essayait  de  se  laisser  10 

aller  à  terre  pour  dormir.  L'aide-de-camp  saisit  un 
tison  et  l'agita  devant  la  figure  de  Stéphanie. 

—  Sauvons-la  malgré  elle  !  s'écria  Philippe  en  soule- 
vant la  comtesse,  qu'il  porta  dans  la  voiture. 

Il  revint  implorer  l'aide  de  son  ami.  Tous  deux  15 
prirent  le  vieux  général,  sans  savoir  s'il  était  mort  ou 
vivant,  et  le  mirent  auprès  de  sa  femme.  Le  major 
fit  rouler  avec  le  pied  chacun  des  hommes  qui  gisaient 
à  terre,  leur  reprit  ce  qu'ils  avaient  pillé,  entassa  toutes 
les  hardes  sur  les  deux  époux,  et  jeta  dans  un  coin  de  20 
la  voiture  quelques  lambeaux  rôtis  de  sa  jument. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit  l'aide-de-camp. 

—  La  traîner!  répondit  le  major. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  C'est   vrai  !   s'écria   Philippe   en   se   croisant   les  25 
bras  sur  la  poitrine. 

Il  parut  tout  à  coup  saisi  par  une  pensée  de  dés- 
espoir. 

—  Toi,  dit-il,  en  saisissant  le  bras  valide  de  son  sol- 
dat, je  te  la  confie  pour  une  heure!     Songe  que  tu  30 
dois  plutôt  mourir  que  de  laisser  approcher  qui  que 
ce  soit  de  cette  voiture. 
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Le  major  s'empara  des  diamants  de  la  comtesse,  les 
tint  d'une  main,  tira  de  l'autre  son  sabre,  se  mit  à 
frapper  rageusement  ceux  des  dormeurs  qu'il  jugeait 
devoir  être  les  plus  intrépides,  et  réussit  à  réveiller  le 
5  grenadier  colossal  et  deux  autres  hommes  dont  il  était 
impossible  de  connaître  le  grade. 

—  Nous  sommes  flambés!1  leur  dit-il. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  grenadier,  mais  ça 
m'est  égal. 

10  — Eh  bien,  mort  pour  mort,  ne  vaut-il  pas  mieux 
vendre  sa  vie  pour  une  jolie  femme,  et  risquer  de  re- 
voir encore  la  France? 

—  J'aime  mieux  dormir,  dit  un  homme  en  se  roulant 
sur  la  neige,  et  si  tu  me  tracasses  encore,  major,  je  te 

15  fiche  mon  briquet2  dans  le  ventre! 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  officier?  reprit  le  grena- 
dier. Cet  homme  est  ivre!  C'est  un  Parisien,  ça3 
aime  ses  aises. 

—  Ceci   sera  pour  toi,   brave  grenadier  !   s'écria  le 
20  major  en  lui  présentant  une  rivière  de  diamants,   si 

tu  veux  me  suivre  et  te  battre  comme  un  enragé.     Les 
Russes  sont  à  dix  minutes  d'ici  ;  ils  ont  des  chevaux  ; 
nous    allons    marcher    sur    leur    première   batterie    et 
ramener  deux  lapins.4 
25       — Mais  les  sentinelles,  major? 

—  L'un  de  nous  trois  .  .  .,  dit-il  au  soldat. 
Il  s'interrompit,  regarda  l'aide-de-camp  : 

—  Vous  venez,  Hippolyte,  n'est-ce  pas? 
Hippolyte  consentit  par  un  signe  de  tête. 

30  —  L'un  de  nous,  reprit  le  major,  se  chargera  de  la 
sentinelle.  D'ailleurs,  ils  dorment  peut-être  aussi,  ces 
sacrés  Russes  .  .  . 


ADIEU  33 

—  Va,  major,  tu  es  un  brave  !     Mais  tu  me  mettras 
dans  ton  berlingot?  dit  le  grenadier. 

—  Oui,  si  tu  ne  laisses  pas  ta  peau  là-haut.  —  Si  je 
succombais,  Hippolyte,  et  toi,  grenadier,  dit  le  major 
en  s  adressant  à  ses  deux  compagnons,  promettez-moi    5 
de  vous  dévouer  au  salut  de  la  comtesse  ? 

—  Convenu,  s'écria  le  grenadier. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  ligne  russe,  sur  les  batteries 
qui  avaient  si  cruellement  foudroyé  la  masse  des  mal- 
heureux gisant  sur  le  bord  de  la  rivière.     Quelques  10 
moments  après  leur  départ,  le  galop  de  deux  chevaux 
retentissait  sur  la  neige,  et  la  batterie  réveillée  en- 
voyait des  volées  qui  passaient  sur  la  tête  des  dor- 
meurs ;  le  pas  des  chevaux  était  si  précipité,  qu'on  eût 
dit  des  maréchaux  battant  un  fer.     Le  généreux  aide-  15 
de-camp  avait  succombé  ...     Le  grenadier  athlétique 
était  sain  et  sauf.      Philippe,  en  défendant  son  ami, 
avait  reçu  un  coup  de  baïonnette  dans  l'épaule;  néan- 
moins, il  se  cramponnait  aux  crins  du  cheval,  et  le 
serrait  si  bien  avec  ses  jambes,  que  l'animal  se  trouvait  20 
pris  comme  dans  un  étau. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  le  major  en  retrouvant  son 
soldat  immobile  et  la  voiture  à  sa  place. 

—  Si  vous  êtes  juste,  mon  officier,  vous  me  ferez 
avoir  la  croix.     Nous  avons  joliment  joué  de  la  cla-  25 
rinette  et  du  bancal,1  hein  ? 

—  Nous  n'avons  encore  rien  fait  !     Attelons  les  che- 
vaux.    Prenez  ces  cordes. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez. 

—  Eh  bien,  grenadier,  mettez-moi  la  main  sur  ces  30 
dormeurs,  et  servez-vous  de  leurs  châles,  de  leur  linge. . . 

—  Tiens,  il  est  mort,  ce  farceur-là  !  s'écria  le  grena- 
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dier  en  dépouillant  le  premier  auquel  il  s'adressa  .  . . 
Ah  !  c'te  farce,  ils  sont  morts  ! 

—  Tous  ? 

—  Oui,  tous  !     Il  paraît  que  le  cheval  est  indigeste 
5  quand  on  le  mange  à  la  neige. 

Ces  paroles  firent  trembler  Philippe.     Le  froid  avait 
redoublé. 

—  Dieu,  perdre  une   femme   que   j'ai   déjà   sauvée 
vingt  fois  ! 

10      Le  major  secoua  la  comtesse  en  criant: 

—  Stéphanie  !  Stéphanie  ! 

La  jeune  femme  ouvrit  les  yeux. 

—  Madame,  nous  sommes  sauvés  ! 

—  Sauvés  !  répéta-t-elle  en  retombant. 

15  Les  chevaux  furent  attelés  tant  bien  que  mal.  Le 
major,  tenant  son  sabre  de  sa  meilleure  main, 
gardant  les  guides  de  l'autre,  armé  de  ses  pistolets, 
monta  sur  un  des  chevaux,  et  le  grenadier  sur  le 
second.     Le  vieux  soldat,  dont  les  pieds  étaient  ge- 

20  lés,  avait  été  jeté  en  travers  de  la  voiture,  sur  le 
général  et  sur  la  comtesse.  Excités  à  coups  de  sabre, 
les  chevaux  emportèrent  l'équipage  avec  une  sorte  de 
furie  dans  la  plaine,  où  d'innombrables  difficultés 
attendaient  le  major.     Bientôt  il  fut  impossible  d'a- 

25  vancer  sans  risquer  d'écraser  des  hommes,  des  femmes 
et  jusqu'à  des  enfants  endormis,  qui  tous  refusaient  de 
bouger  quand  le  grenadier  les  éveillait.  En  vain  M.  de 
Sucy  chercha-t-il  la  route  que  l'arrière-garde  s'était 
frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse  d'hommes,  elle 

30  s'était  effacée  comme  s'efface  le  sillage  du  vaisseau  sur 
la  mer  ;  il  n'allait  qu'au  pas,  le  plus  souvent  arrêté  par 
des  soldats  qui  le  menaçaient  de  tuer  ses  chevaux. 
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—  Voulez-vous  arriver  ?  lui  dit  le  grenadier. 

—  Au  prix  de  tout  mon  sang  !  au  prix  du  monde 
entier!  répondit  le  major. 

—  Marche  ! .  . .  On  ne  fait  pas  d'omelette  sans  cas- 
ser des  œufs.1  5 

Et  le  grenadier  de  la  garde  poussa  les  chevaux  sur 
les  hommes,  ensanglanta  les  roues,  renversa  les  bivacs, 
en  se  traçant  un  double  sillon  de  morts  à  travers  ce 
champ  de  têtes.  Mais  rendons-lui  la  justice  de  dire  qu'il 
ne  se  fit  jamais  faute  de  crier  d'une  voix  tonnante:         10 

—  Gare  donc,  charognes  ! 

—  Les  malheureux!  s'écria  le  major. 

—  Bah  !  ça  ou2  le  froid,  ça  ou  le  canon  !  dit  le  gre- 
nadier en  animant  les  chevaux  et  les  piquant  avec  la 
pointe  de  son  briquet.  15 

Une  catastrophe  qui  aurait  dû  leur  arriver  bien  plus 
tôt,  et  dont  un  hasard  fabuleux  les  avait  préservés 
jusque-là,  vint  tout  à  coup  les  arrêter  dans  leur  marche. 
La  voiture  versa. 

—  Je  m'y  attendais,  s'écria  l'imperturbable  grena-  20 
dier.     Oh  !  oh  !  le  camarade  est  mort. 

—  Pauvre  Laurent  !  dit  le  major. 

—  Laurent!     N'est-il  pas  du  5e  chasseurs? 

—  Oui. 

—  C'est  mon  cousin  . . .      Bah  !  la  chienne  de  vie3  25 
n'est  pas  assez  heureuse  pour  qu'on  la  regrette,  par  le 
temps  qu'il  fait. 

La  voiture  ne  fut  pas  relevée,  les  chevaux  ne  furent 
pas  dégagés  sans  une  perte  de  temps  immense,  irré- 
parable.  Le  choc  avait  été  si  violent,  que  la  jeune  com-  30 
tesse,  réveillée  et  tirée  de  son  engourdissement  par  la 
commotion,  se  débarrassa  de  ses  couvertures  et  se  leva. 
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—  Philippe,  où  sommes-nous  ?  s'écria-t-elle  d'une 
voix  douce,  en  regardant  autour  d'elle. 

—  A  cinq  cents  pas  du  pont.  Nous  allons  passer  la 
Bérésina.     De  l'autre  côté  de  la  rivière,  Stéphanie,  je 

5  ne  vous  tourmenterai  plus,  je  vous  laisserai  dormir; 
nous  serons  en  sûreté  ;  nous  ■  gagnerons  tranquille- 
ment Vilna.1  Dieu  veuille  que  vous  ne  sachiez  jamais 
ce  que  votre  vie  .aura  coûté! 

—  Tu  es  blessé  ? 
10      —  Ce  n'est  rien. 

L'heure  de  la  catastrophe  était  venue.  Le  canon 
des  Russes  annonça  le  jour.  Maîtres  de  Studzianka, 
ils  foudroyèrent  la  plaine;  et,  aux  premières  lueurs 
du  matin,  le  major  aperçut  leurs  colonnes  se  mouvoir 

15  et  se  former  sur  les  hauteurs.  Un  cri  d'alarme  s'éleva 
du  sein  de  la  multitude,  qui  fut  debout  en  un  moment. 
Chacun  comprit  instinctivement  son  péril,  et  tous  se 
dirigèrent  vers  le  pont  par  un  mouvement  de  vague. 
Les  Russes  descendaient  avec  la  rapidité  de  l'incendie. 

20  Hommes,  femmes,  enfants,  chevaux,  tout  marcha  vers 
le  pont.  Heureusement,  le  major  et  la  comtesse  se 
trouvaient  encore  éloignés  de  la  rive.  Le  général 
Éblé  venait  de  mettre  le  feu  aux  chevalets  de  l'autre 
bord.     Malgré  les  avertissements  donnés  à  ceux  qui 

25  envahissaient  cette  planche  de  salut,  personne  ne  vou- 
lut reculer.  Non-seulement  le  pont  s'abîma  chargé  de 
monde,  mais  l'impétuosité  du  flot  d'hommes  lancés 
vers  cette  fatale  berge  était  si  furieuse,  qu'une  masse 
humaine  fut  précipitée  dans  les  eaux  comme  une  ava- 

30  lanche.  On  n'entendit  pas  un  cri,  mais  comme  le  bruit 
sourd  d'une  énorme  pierre  qui  tombe  à  l'eau  ;  puis  la 
Bérésina   fut   couverte   de   cadavres.     Le   mouvement 
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rétrograde  de  ceux  qui  se  reculèrent  dans  la  plaine 
pour  échapper  à  cette  mort,  fut  si  violent  et  leur  choc 
contre  ceux  qui  marchaient  en  avant  fut  si  terrible, 
qu'un  grand  nombre  de  gens  moururent  étouffés.  Le 
comte  et  la  comtesse  de  Vandières  durent  la  vie  à  S 
leur  voiture.  Les  chevaux,  après  avoir  écrasé,  pétri 
une  masse  de  mourants,  périrent  écrasés,  foulés  aux 
pieds  par  une  trombe  humaine  qui  se  porta  sur  la  rive. 
Le  major  et  le  grenadier  trouvèrent  leur  salut  dans  leur 
force.  Us  tuaient  pour  n'être  pas  tués.  Cet  ouragan  10 
de  faces  humaines,  ce  flux  et  reflux  de  corps  animés 
par  un  même  mouvement  eut  pour  résultat  de  laisser 
pendant  quelques  moments  la  rive  de  la  Bérésina  dé- 
serte. La  multitude  s'était  re jetée  dans  la  plaine.  Si 
quelques  hommes  se  lancèrent  à  la  rivière  du  haut  de  15 
la  berge,  ce  fut  moins  dans  l'espoir  d'atteindre  l'autre 
rive,  qui  pour  eux  était  la  France,  que  pour  éviter  les 
déserts  de  la  Sibérie.  Le  désespoir  devint  une  égide 
pour  quelques  gens  hardis.  Un  officier  sauta  de 
glaçon  en  glaçon  jusqu'à  l'autre  bord  ;  un  soldat  rampa  20 
miraculeusement  sur  un  amas  de  cadavres  et  de 
glaçons.  Cette  immense  population  finit  par  com- 
prendre que  les  Russes  ne  tueraient  pas  vingt  mille 
hommes  sans  armes,  engourdis,  stupides,  qui  ne  se  dé- 
fendaient pas,  et  chacun  attendit  son  sort  avec  une  25 
horrible  résignation.  Alors,  le  major,  son  grenadier, 
le  vieux  général  et  sa  femme  restèrent  seuls,  à  quel- 
ques pas  de  l'endroit  où  était  le  pont.  Ils  étaient  là, 
tous  quatre  debout,  les  yeux  secs,  silencieux,  entourés 
d'une  masse  de  morts.  Quelques  soldats  valides,  quel-  30 
ques  officiers  auxquels  la  circonstance  rendait  toute 
leur  énergie  se  trouvaient  avec  eux.    Ce  groupe  assez 
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nombreux  comptait  environ  cinquante  hommes.     Le 
major  aperçut  à  deux  cents  pas  de  là  les  ruines  du 
pont  fait  pour  les  voitures,  et  qui  s'était  brisé  l'avant- 
veille. 
»  5      —  Construisons  un  radeau  !  s'écria-t-il. 

A  peine  avait-il  laissé  tomber  cette  parole,  que  le 
groupe  entier  courut  vers  ces  débris.  Une  foule 
d'hommes  se  mirent  à  ramasser  des  crampons  de  fer, 
à  chercher  des  pièces  de  bois,  des  cordes,  enfin  tous  les 

10  matériaux  nécessaires  à  la  construction  du  radeau. 
Une  vingtaine  de  soldats  et  d'officiers  armés  formèrent 
une  garde  commandée  par  le  major  pour  protéger  les 
travailleurs  contre  les  attaques  désespérées  que  pour- 
rait tenter  la  foule  en  devinant  leur  dessein.    Le  senti- 

15  ment  de  la  liberté  qui  anime  les  prisonniers  et  leur 

inspire  des  miracles  ne  peut  pas  se  comparer  à  celui 

qui  faisait  agir  en  ce  moment  ces  malheureux  Français. 

—  Voilà  les  Russes  !  voilà  les  Russes  !  criaient  aux 

travailleurs  ceux  qui  les  défendaient. 

20  Et  les  bois  criaient,  le  plancher  croissait  de  largeur, 
de  hauteur,  de  profondeur.  Généraux,  soldats,  colo- 
nels, tous  pliaient  sous  le  poids  des  roues,  des  fers,  des 
cordes,  des  planches  :  c'était  une  image  réelle  de  la  con- 
struction de  l'arche  de  Noé.    La  jeune  comtesse,  assise 

25  auprès  de  son  mari,  contemplait  ce  spectacle  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  contribuer  en  rien  à  ce  travail  ; 
cependant,  elle  aidait  à  faire  des  nœuds  pour  consolider 
les  cordages.  Enfin,  le  radeau  fut  achevé.  Quarante 
hommes    le    lancèrent    dans    les    eaux    de    la    rivière, 

30  tandis  qu'une  dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes  qui 
devaient  servir  à  l'amarrer  près  de  la  berge.  Aussitôt 
que  les  constructeurs  virent  leur  embarcation  flottant 
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sur  la  Bérésina,  ils  s'y  jetèrent  du  haut  de  la  rive  avec 
un  horrible  égoïsme.  Le  major,  craignant  la  fureur  de 
ce  premier  mouvement,  tenait  Stéphanie  et  le  général 
par  la  main  ;  mais  il  frissonna  quand  il  vit  l'embarcation 
noire  de  monde  et  les  hommes  pressés  dessus  comme  5 
des  spectateurs  au  parterre  d'un  théâtre. 

—  Sauvages  !  cria-t-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  donné 
l'idée  de  faire  le  radeau  ;  je  suis  votre  sauveur,  et  vous 
me  refusez  une  place  ! 

Une  rumeur  confuse  servit  de  réponse.   Les  hommes  10 
placés  au  bord  du  radeau,  et  armés  de  bâtons  qu'ils 
appuyaient  sur  la  berge,  poussaient  avec  violence  le 
train  de  bois,  pour  le  lancer  vers  l'autre  bord  et  lui 
faire  fendre  les  glaçons  et  les  cadavres. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  je  vous  fiche1  à  l'eau  si  vous  15 
ne   recevez   pas   le   major   et   ses   deux   compagnons, 
s'écria  le  grenadier,  qui  leva  son  sabre,  empêcha  le 
départ,  et  fit  serrer  les  rangs,  malgré  des  cris  hor- 
ribles. 

—  Je  vais  tomber  ! . . .  Je  tombe  !  criaient  ses  com-  20 
pagnons.     Partons  !  en  avant  ! 

Le  major  regardait  d'un  œil  sec  sa  maîtresse,  qui 
levait  les  yeux  au  ciel  par  un  sentiment  de  résignation 
sublime. 

—  Mourir  avec  toi  !  dit-elle.  25 
Il  y  avait  quelque  chose  de  comique  dans  la  situation 

des  gens  installés  sur  le  radeau.  Quoiqu'ils  fissent 
entendre  des  rugissements  affreux,  aucun  d'eux  n'osait 
résister  au  grenadier;  car  ils  étaient  si  pressés,  qu'il 
suffisait  de  pousser  une  seule  personne  pour  tout  ren-  30 
verser.  Dans  ce  danger,  un  capitaine  essaya  de  se  dé- 
barrasser du  soldat,  qui  aperçut  le  mouvement  hostile 
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de  l'officier,  le  saisit  et  le  précipita  dans  l'eau  en  lui 
disant  : 

—  Ah  !  ah  !  canard,  tu  veux  boire  ! . . .  Va  !  —  Voilà 
deux   places  !    s'écria-t-il.     Allons,   major,   jetez-nous 

5  votre  petite  femme,  et  venez  !    Laissez  ce  vieux  roquen- 
tin,1  qui  crèvera  demain. 

—  Dépêchez-vous  !  cria  une  voix  composée  de  cent 
voix. 

—  Allons,  major!     Ils  grognent,  les  autres,  et  ils 
10  ont  raison. 

Le  comte  de  Vandières  se  débarrassa  de  ses  haillons 
et  se  montra  debout  dans  son  uniforme  de  général. 

—  Sauvons  le  comte,  dit  Philippe. 

Stéphanie  serra  la  main  de  son  ami,  se  jeta  sur  lui 
15  et  l'embrassa  par  une  horrible  étreinte. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

Us  s'étaient  compris.     Le  comte  de  Vandières  re- 
trouva ses  forces  et  sa  présence  d'esprit  pour  sauter 
dans  l'embarcation,  où  Stéphanie  le  suivit  après  avoir 
20  donné  un  dernier  regard  à  Philippe. 

—  Major,  voulez- vous  ma  place?  Je  me  moque  de 
la  vie,  s'écria  le  grenadier  ;  je  n'ai  ni  femme,  ni  enfant, 
ni  mère  ... 

—  Je  te  les  confie,  cria  le  major  en  désignant  le 
25  comte  et  sa  femme. 

—  Soyez  tranquille,  j'en  aurai  soin  comme  de  mon  œil. 
Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de  violence  vers  la  rive 

opposée  à  celle  où  Philippe  restait  immobile,  qu'en 
touchant  terre  la  secousse  ébranla  tout.  Le  comte,  qui 
30  était  au  bord,  roula  dans  la  rivière.  Au  moment  où  il  y 
tombait,  un  glaçon  lui  coupa  la  tête  et  la  lança  au  loin, 
comme  un  boulet. 


, 
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—  Hein  !  major  !  cria  le  grenadier. 

—  Adieu  !  cria  une  voix  de  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  glacé  d'horreur,  accablé  par 
le  froid,  par  le  regret  et  par  la  fatigue. 

—  Ma  pauvre  nièce  était  devenue  folle,  ajouta  le    5 
médecin  après  un  moment  de  silence.    Ah!  monsieur, 
reprit-il  en  saisissant  la  main  de  M.  d'Albon,  combien 

la  vie  a  été  affreuse  pour  cette  petite  femme,  si  jeune, 
si  délicate  !     Après  avoir  été,  par  un  malheur  inouï, 
séparée  de  ce  grenadier  de  la  garde,  nommé  Fleuriot,  10 
elle  fut  traînée,  pendant  deux  ans,  à  la  suite  de  l'armée, 
le  jouet  d'un  tas  de  misérables.     Elle  allait,  m'a-t-on 
dit,  pieds  nus,  mal  vêtue,  restait  des  mois  entiers  sans 
soins,  sans  nourriture  ;  tantôt  gardée  dans  les  hôpitaux, 
tantôt  chassée  comme  un  animal.     Dieu  seul  connaît  15 
les  malheurs  auxquels  cette  infortunée  a  pourtant  sur- 
vécu.   Elle  était  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  en- 
fermée avec  des  fous,  pendant  que  ses  parents,  qui  la 
croyaient  morte,  partageaient  ici  sa  succession.     En 
1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  reconnut  dans  une  au-  20 
berge  de  Strasbourg,1  où  elle  venait  d'arriver  après 
s'être  évadée  de  sa  prison.     Quelques  paysans  racon- 
tèrent au  grenadier  que  la  comtesse  avait  vécu  un  mois 
entier  dans  une  forêt,  et  qu'ils  l'avaient  traquée  pour 
s'emparer  d'elle,  sans  pouvoir  y  parvenir.     J'étais  alors  25 
à  quelques  lieues  de  Strasbourg.    En  entendant  parler 
d'une  fille  sauvage,  j'eus  le  désir  de  vérifier  les  faits 
extraordinaires   qui    donnaient   matière   à   des   contes 
ridicules.    Que  devins-je  en  reconnaissant  la  comtesse? 
Fleuriot  m'apprit  tout  ce  qu'il  savait  de  cette  déplora-  30 
ble  histoire.      J'emmenai  ce  pauvre  homme  avec  ma 
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nièce  en  Auvergne,1  où  j'eus  le  malheur  de  le  perdre. 
Il  avait  un  peu  d'empire  sur  madame  de  Vandières. 
Lui  seul  a  pu  obtenir  d'elle  qu'elle  s'habillât.  Adieu f 
ce  mot  qui,  pour  elle,  est  toute  la  langue,  elle  le  disait 
5  jadis  rarement.  Fleuriot  avait  entrepris  de  réveiller 
en  elle  quelques  idées;  mais  il  a  échoué,  et  n'a  gagné 
que  de  lui  faire  prononcer  un  peu  plus  souvent  cette 
triste  parole.  Le  grenadier  savait  la  distraire  et  l'occu- 
per en  jouant  avec  elle,  et,  par  lui,  j'espérais  ;  mais  .  . . 

10      L'oncle  de  Stéphanie  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Ici,  reprit-il,  elle  a  trouvé  une  autre  créature 
avec  laquelle  elle  paraît  s'entendre.  C'est  une  pay- 
sanne idiote,  qui,  malgré  sa  laideur  et  sa  stupidité,  a 
aimé  un  maçon.     Ce  maçon  a  voulu  l'épouser,  parce 

15  qu'elle  possède  quelques  quartiers  de  terre.  La  pauvre 
Geneviève  a  été  pendant  un  an  la  plus  heureuse  créa- 
ture qu'il  y  eût  au  monde.  Elle  se  parait,  et  allait  le  di- 
manche danser  avec  Dallot;  elle  comprenait  l'amour; 
il  y  avait  place  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  pour 

20  un  sentiment.  Mais  Dallot  a  fait  des  réflexions.  Il  a 
trouvé  une  jeune  fille  qui  a  son  bon  sens  et  deux  quar- 
tiers de  terre  de  plus  que  n'en  a  Geneviève.  Dallot  a 
donc  laissé  Geneviève.  Cette  pauvre  créature  a  perdu 
le  peu  d'intelligence  que  l'amour  avait  développée  en 

25  elle,  et  ne  sait  plus  que  garder  les  vaches  ou  faire  de 
l'herbe.2  Ma  nièce  et  cette  pauvre  fille  sont  en  quelque 
sorte  unies  par  la  chaîne  invisible  de  leur  commune 
destinée  et  par  le  sentiment  qui  cause  leur  folie. 
Tenez,  voyez  !  dit  l'oncle  de  Stéphanie  en  conduisant 

30  le  marquis  d'Albon  à  la  fenêtre. 

Le  magistrat  aperçut,  en  effet,  la  jolie  comtesse  as 
sise  à  terre  entre  les  jambes  de  Geneviève.     La  pay- 
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sanne,  armée  d'un  énorme  peigne  d'os,  mettait  toute 
son  attention  à  démêler  la  longue  chevelure  noire  de 
Stéphanie,  qui  se  laissait  faire  en  jetant  des  cris 
étouffés  dont  l'accent  trahissait  un  plaisir  instinctive- 
ment ressenti.  M.  d'Albon  frissonna  en  voyant  Ta-  5 
bandon  du  corps  et  la  nonchalance  animale  qui  tra- 
hissait chez  la  comtesse  une  complète  absence  de 
1  'âme. 

—  Philippe  !     Philippe  !     s'écria-t-il,     les     malheurs 
passés  ne  sont  rien.  —  N'y  a-t-il  donc  point  d'espoir?  10 
demanda-t-il. 

Le  vieux  médecin  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  M.  d'Albon  en  serrant  la 
main  du  vieillard.  Mon  ami  m'attend;  vous  ne  tar- 
derez pas  à  le  voir.  15 

—  C'est  donc  bien  elle  ?  s'écria  Sucy  après  avoir  en- 
tendu les  premiers  mots  du  marquis  d'Albon  . . .  Ah  ! 
j'en  doutais  encore!  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  quel- 
ques larmes  de  ses  yeux  noirs,  dont  l'expression  était 
habituellement  sévère.  20 

—  Oui,  c'est  la  comtesse  de  Vandières,  répondit  le 
magistrat. 

Le  colonel  se  leva  brusquement  et  s'empressa  de 
s'habiller. 

—  Eh  bien,  Philippe,  dit  le  magistrat  stupéfait,  de-  25 
viendrais-tu  fou? 

—  Mais  je  ne  souffre  plus,  répondit  le  colonel  avec 
simplicité.  Cette  nouvelle  a  calmé  toutes  mes  douleurs, 
et  quel  mal  pourrait  se  faire  sentir  quand  je  pense  à 
Stéphanie?  Je  vais  aux  Bons-Hommes,  la  voir,  lui  30 
parler,  la  guérir.  Elle  est  libre  :  eh  bien,  le  bonheur 
nous    sourira,    ou    il    n'y    aurait    pas    de    Providence. 
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Crois-tu  donc  que  cette  pauvre  femme  puisse  m'en- 
tendre  et  ne  pas  recouvrer  la  raison? 

—  Elle   t'a   déjà   vu   sans   te   reconnaître,    répliqua 
doucement  le  magistrat,  qui,   s'apercevant   de  l'espé- 

S  rance  exaltée  de  son  ami,  cherchait  à  lui  inspirer  des 
doutes  salutaires. 

Le  colonel  tressaillit;  mais  il  se  mit  à  sourire  en 

laissant  échapper  un  léger  mouvement  d'incrédulité. 

Personne  n'osa  s'opposer  au  dessein  du  colonel.     En 

10  peu  d'heures,  il  fut  établi  dans  le  vieux  prieuré,  auprès 

du  médecin  et  de  la  comtesse  de  Vandières. 

—  Où  est-elle  ?  s'écria-t-il  en  arrivant. 

—  Chut!   lui   répondit   M.   Fanjat,   l'oncle   de   Sté- 
phanie.    Elle  dort.     Tenez,  la  voici. 

15  Philippe  vit  la  pauvre  folle  accroupie  au  soleil  sur 
un  banc.  Sa  tête  était  protégée  contre  les  ardeurs  de 
l'air  par  une  forêt  de  cheveux  épars  sur  son  visage: 
ses  bras  pendaient  avec  grâce  jusqu'à  terre;  son  corps 
gisait  élégamment  posé  comme  celui  d'une  biche;  ses 

20  pieds  étaient  plies  sous  elle,  sans  effort;  son  sein  se 
soulevait  par  intervalles  égaux;  sa  peau,  son  teint 
avaient  cette  blancheur  de  porcelaine  qui  nous  fait  tant 
admirer  la  figure  transparente  des  enfants.  Immobile 
auprès  d'elle,  Geneviève  tenait  à  la  main  un  rameau 

25  que  Stéphanie  avait  sans  doute  été  détacher  de  la  plus 
haute  cime  d'un  peuplier,  et  l'idiote  agitait  doucement 
ce  feuillage  au-dessus  de  sa  compagne  endormie,  pour 
chasser  les  mouches  et  rafraîchir  l'atmosphère.  La 
paysanne  regarda  M.  Fanjat  et  le  colonel  ;  puis,  comme 

30  un  animal  qui  a  reconnu  son  maître,  elle  retourna  lente- 
ment la  tête  vers  la  comtesse,  et  continua  de  veiller  sur 
elle,   sans  avoir  donné  la  moindre  marque   d'étonné- 
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ment  ou  d'intelligence.  L'air  était  brûlant.  Le  banc 
de  pierre  semblait  étinceler,  et  la  prairie  élançait  vers 
le  ciel  ces  lutines  vapeurs  qui  voltigent  et  flambent 
au-dessus  des  herbes  comme  une  poussière  d'or;  mais 
Geneviève  paraissait  ne  pas  sentir  cette  chaleur  dé-  5 
vorante.  Le  colonel  serra  violemment  les  mains  du 
médecin  dans  les  siennes.  Des  pleurs  échappés  des 
yeux  du  militaire  roulèrent  le  long  de  ses  joues  mâles 
et  tombèrent  sur  le  gazon,  aux  pieds  de  Stéphanie. 

—  Monsieur,   dit  l'oncle,  voilà  deux  ans  que  mon  10 
cœur  se  brise  tous  les  jours.   Bientôt  vous  serez  comme 
moi.     Si  vous  ne  pleurez  pas,  vous  n'en  sentirez  pas 
moins  votre  douleur. 

—  Vous  l'avez  soignée  !  dit  le  colonel,  dont  les  yeux 
exprimaient  autant  de  reconnaissance  que  de  jalousie.  15 

Ces  deux  hommes  s'entendirent;  et,  de  nouveau,  se 
pressant  fortement  la  main,  ils  restèrent  immobiles,  en 
contemplant  le  calme  admirable  que  le  sommeil  répan- 
dait sur  cette  charmante  créature.  De  temps  en  temps, 
Stéphanie  poussait  un  soupir,  et  ce  soupir,  qui  avait  20 
toutes  les  apparences  de  la  sensibilité,  faisait  frissonner 
d'aise  le  malheureux  colonel. 

—  Hélas,  lui  dit  doucement  M.  Fanjat,  ne  vous 
abusez  pas,  monsieur,  vous  la  voyez  en  ce  moment  dans 
toute  sa  raison.  25 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices  pendant  des  heures 
entières  occupés  à  voir  dormir  une  personne  tendre- 
ment aimée,  dont  les  yeux  devaient  leur  sourire  au  ré- 
veil, comprendront  sans  doute  le  sentiment  doux  et  ter- 
rible qui  agitait  le  colonel.  Pour  lui,  ce  sommeil  était  30 
une  illusion  ;  le  réveil  devait  être  une  mort,  et  la  plus 
horrible  de  toutes  les  morts.     Tout  à  coup,  un  jeune 
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chevreau  accourut  en  trois  bonds  vers  le  banc,  flaira 
Stéphanie,  que  ce  bruit  réveilla  ;  elle  se  mit  légèrement 
sur  ses  pieds,  sans  que  ce  mouvement  effrayât  le  ca- 
pricieux animal  ;  mais,  quand  elle  eut  aperçu  Philippe, 
5  elle  se  sauva,  suivie  de  son  compagnon  quadrupède, 
jusqu'à  une  haie  de  sureaux;  puis  elle  jeta  ce  petit  cri 
d'oiseau  effarouché  que  déjà  le  colonel  avait  entendu 
près  de  la  grille  où  la  comtesse  était  apparue  à  M. 
d'Albon  pour  la  première  fois.  Enfin,  elle  grimpa  sur 
10  un  faux  ébénier,  se  nicha  dans  la  houppe  verte  de  cet 
arbre,  et  se  mit  à  regarder  V étranger  avec  l'attention 
du  plus  curieux  de  tous  les  rossignols  de  la  forêt. 

—  Adieu,  adieu,  adieu  !  dit-elle  sans  que  l'âme  com- 
muniquât une  seule  inflexion  sensible  à  ce  mot. 

15       C'était  l'impassibilité  de  l'oiseau  sifflant  son  air. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas  !  s'écria  le  colonel  au 
désespoir  .  .  .  Stéphanie,  c'est  Philippe,  ton  Philip- 
pe !..  .  Philippe  ! . .  . 

Et  le  pauvre  militaire  s'avança  vers  l'ébénier  ;  mais, 
20  quand  il  fut  à  trois  pas  de  l'arbre,  la  comtesse  le  re- 
garda, comme  pour  le  défier,  quoiqu'une  sorte  d'ex- 
pression craintive  passât  dans  son  œil  ;  puis,  d'un  seul 
bond,  elle  se  sauva  de  l'ébénier  sur  un  acacia,  et,  de 
là,  sur  un  sapin  du  Nord,  où  elle  se  balança  de  branche 
25  en  branche  avec  une  légèreté  inouïe. 

—  Ne  la  poursuivez  pas,  dit  M.  Fanjat  au  colonel. 
Vous  mettriez  entre  elle  et  vous  une  aversion  qui  pour- 
rait devenir  insurmontable;  je  vous  aiderai  à  vous  en 
faire  connaître  et  à  l'apprivoiser.     Venez  sur  ce  banc. 

30  Si  vous  ne  faites  point  attention  à  cette  pauvre  folle, 
alors  vous  ne  tarderez  pas  à  la  voir  s'approcher  insen- 
siblement pour  vous  examiner. 
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—  Elle!  ne  pas  me  reconnaître,  et  me  fuir!  répéta  le 
colonel  en  s'asseyant  le  dos  contre  un  arbre  dont  le 
feuillage  ombrageait  un  banc  rustique. 

Et  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Le  docteur 
garda  le  silence.  Bientôt  la  comtesse  descendit  douce-  5 
ment  du  haut  de  son  sapin,  en  voltigeant  comme  un 
feu  follet,  en  se  laissant  aller  parfois  aux  ondulations 
que  le  vent  imprimait  aux  arbres.  Elle  s'arrêtait  à 
chaque  branche  pour  épier  l'étranger  ;  mais,  en  le 
voyant  immobile,  elle  finit  par  sauter  sur  l'herbe,  se  10 
mit  debout,  et  vint  à  lui  d'un  pas  lent,  à  travers  la 
prairie.  Quand  elle  se  fut  posée  contre  un  arbre  qui 
se  trouvait  à  dix  pieds  environ  du  banc,  M.  Fanjat  dit 
à  voix  basse  au  colonel  : 

—  Prenez    adroitement,    dans    ma    poche,    quelques  15 
morceaux  de  sucre,  et  montrez-les-lui,  elle  viendra;  je 
renoncerai  volontiers,  en  votre  faveur,  au  plaisir  de  lui 
donner  des  friandises.    A  l'aide  du  sucre,  qu'elle  aime 
avec  passion,  vous  l'habituerez  à  s'approcher  de  vous 

et  à  vous  reconnaître.  .  20 

—  Quand  elle  était  femme,  répondit  tristement  Phi- 
lippe, elle  n'avait  aucun  goût  pour  les  mets  sucrés. 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Stéphanie  le  morceau 
de  sucre  qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main 
droite,  elle  poussa  de  nouveau  son  cri  sauvage,  et  s'é-  25 
lança  vivement  sur  Philippe  ;  puis  elle  s'arrêta,  com- 
battue par  la  peur  instinctive  qu'il  lui  causait  ;  elle  re- 
gardait le  sucre  et  détournait  la  tête  alternativement, 
comme  ces  malheureux  chiens  à  qui  leurs  maîtres  dé- 
fendent de  toucher  à  un  mets  avant  qu'on  ait  dit  une  30 
des  dernières  lettres  de  l'alphabet  qu'on  récite  lente- 
ment.    Enfin  la  passion  bestiale  triompha  de  la  peur  : 
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Stéphanie  se  précipita  sur  Philippe,  avança  timidement 
sa  jolie  main  brune  pour  saisir  sa  proie,  toucha  les 
doigts  de  son  amant,  attrapa  le  sucre  et  disparut  dans 
un  bouquet  de  bois.  Cette  horrible  scène  acheva  d'ac- 
S  câbler  le  colonel,  qui  fondit  en  larmes  et  s'enfuit  dans 
le  salon. 

—  L'amour  aurait-il  donc  moins  de  courage  que 
l'amitié?  lui  dit  M.  Fanjat.  J'ai  de  l'espoir,  monsieur 
le  baron.    Ma  pauvre  nièce  était  dans  un  état  bien  plus 

io  déplorable  que  celui  où  vous  la  voyez. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Philippe. 

.    —  Elle  restait  nue,  reprit  le  médecin. 

Le  colonel  fit  un  geste  d'horreur  et  pâlit  ;  le  docteur 
crut  reconnaître  dans  cette  pâleur  quelques  fâcheux 

15  symptômes,  il  vint  lui  tâter  le  pouls,  et  le  trouva  en 
proie  à  une  fièvre  violente  ;  à  force  d'instances,  il  par- 
vint à  le  faire  mettre  au  lit,  et  lui  prépara  une  légère 
dose  d'opium  afin  de  lui  procurer  un  sommeil  calme. 
Huit  jours  environ  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  le 

20  baron  de  Sucy  fut  souvent  aux  prises  avec  des  an- 
goisses mortelles;  aussi,  bientôt  ses  yeux  n'eurent-ils 
plus  de  larmes.  Son  âme,  souvent  brisée,  ne  put  s'ac- 
coutumer au  spectacle  que  lui  présentait  la  folie  de  la 
comtesse;  mais  il  pactisa,  pour  ainsi  dire,  avec  cette 

25  cruelle  situation,  et  trouva  des  adoucissements  dans  sa 
douleur.  Son  héroïsme  ne  connut  pas  de  bornes.  Il 
eut  le  courage  d'apprivoiser  Stéphanie  en  lui  choisis- 
sant des  friandises;  il  mit  tant  de  soin  à  lui  apporter 
cette  nourriture,  il  sut  si  bien  graduer  les  modestes 

30  conquêtes  qu'il  voulait  faire  sur  l'instinct  de  sa  maî- 
tresse, ce  dernier  lambeau  de  son  intelligence,  qu'il 
parvint  à  la  rendre  plus  privée  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
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été.  Le  colonel  descendait  chaque  matin  dans  le  parc  ; 
et  si,  après  avoir  longtemps  cherché  la  comtesse,  il  ne 
pouvait  deviner  sur  quel  arhre  elle  se  balançait  molle- 
ment, ni  le  coin  dans  lequel  elle  s'était  tapie  pour  y 
jouer  avec  un  oiseau,  ni  sur  quel  toit  elle  s'était  5 
perchée,  il  sifflait  l'air  si  célèbre  de  Partant  pour  la 
Syrie,1  auquel  se  rattachait  le  souvenir  d'une  scène  de 
leurs  amours.  Aussitôt  Stéphanie  accourait  avec  la  lé- 
gèreté d'un  faon.  Elle  s'était  si  bien  habituée  à  voir  le 
colonel,  qu'il  ne  l'effrayait  plus  ;  bientôt  elle  s'accou-  ÎO 
tuma  à  s'asseoir  sur  lui,  à  l'entourer  de  son  bras  sec  et 
agile.  Dans  cette  attitude,  si  chère  aux  amants,  Phi- 
lippe donnait  lentement  quelques  sucreries  à  la  friande 
comtesse.  Après  les  avoir  mangées  toutes,  il  arrivait 
souvent  à  Stéphanie  de  visiter  les  poches  de  son  ami  15 
par  des  gestes  qui  avaient  la  vélocité  mécanique  des 
mouvements  du  singe.  Quand  elle  était  bien  sûre 
qu'il  n'y  avait  plus  rien,  elle  regardait  Philippe  d'un 
œil  clair,  sans  idées,  sans  reconnaissance;  elle  jouait 
alors  avec  lui  ;  elle  essayait  de  lui  ôter  ses  bottes  pour  20 
voir  son  pied,  elle  déchirait  ses  gants,  mettait  son 
chapeau  ;  mais  elle  lui  laissait  passer  les  mains  dans  sa 
chevelure,  lui  permettait  de  la  prendre  dans  ses  bras, 
et  recevait  sans  plaisir  des  baisers  ardents;  enfin,  elle 
le  regardait  silencieusement  quand  il  versait  des  25 
larmes;  elle  comprenait  bien  le  sifflement  de  Partant 
pour  la  Syrie,  mais  il  ne  put  réussir  à  lui  faire  pro- 
noncer son  propre  nom  de  Stéphanie!  Philippe  était 
soutenu  dans  son  horrible  entreprise  par  un  espoir  qui 
ne  l'abandonnait  jamais.  Si,  par  une  belle  matinée  30 
d'automne,  il  voyait  la  comtesse  paisiblement  assise 
sur  un  banc,  sous  un  peuplier  jauni,  le  pauvre  amant 
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se  couchait  à  ses  pieds,  et  la  regardait  dans  les  yeux 
aussi  longtemps  qu'elle  voulait  bien  se  laisser  voir,  en 
espérant  que  la  lumière  qui  s'en  échappait  redevien- 
drait   intelligente;    parfois,    il    se    faisait    illusion,    il 

5  croyait  avoir   aperçu   ces   rayons   durs   et   immobiles, 

vibrant  de  nouveau,  amollis,  vivants,  et  il  s'écriait  : 

•    —  Stéphanie  !  Stéphanie  !  tu  m'entends,  tu  me  vois  ! 

Mais  elle  écoutait  le  son  de  cette  voix  comme  un 

bruit,  comme  l'effort  du  vent  qui  agitait  les  arbres, 

io  comme  le  mugissement  de  la  vache  sur  laquelle  elle 
grimpait;  et  le  colonel  se  tordait  les  mains  de  déses- 
poir, désespoir  toujours  nouveau.  Le  temps  et  ces 
vaines  épreuves  ne  faisaient  qu'augmenter  sa  douleur. 
Un  soir,  par  un  ciel  calme,  au  milieu  du  silence  et  de 

15  la  paix  de  ce  champêtre  asile,  M.  Fanjat  aperçut  de 
loin  le  baron  occupé  à  charger  un  pistolet.  Le  vieux 
médecin  comprit  que  Philippe  n'avait  plus  d'espoir;  il 
sentit  tout  son  sang  affluer  à  son  cœur,  et,  s'il  résista  au 
vertige  qui  s'emparait  de  lui,  c'est  qu'il  aimait  mieux 

20  voir  sa  nièce  vivante  et  folle  que  morte.     Il  accourut. 

—  Que  faites-vous  ?  dit-il. 

—  Ceci  est  pour  moi,  répondit  le  colonel  en  mon- 
trant sur  le  banc  un  pistolet  chargé,  et  voilà  pour  elle  ! 
ajouta-t-il  en  achevant  de  fouler  la  bourre  au  fond  de 

25  l'arme  qu'il  tenait. 

La  comtesse  était  étendue  par  terre,  et  jouait  avec 
les  balles. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit  froidement  le 
médecin,  qui  dissimula  son  épouvante,  que  cette  nuit, 

30  en  dormant,  elle  a  dit  :  «  Philippe  !  » 

—  Elle  m'a  nommé  !  s'écria  le  baron  en  laissant 
tomber  son  pistolet,  que  Stéphanie  ramassa;  mais  il  le 


ADIEU  51 

lui  arracha  des  mains,  s'empara  de  celui  qui  était  sur 
le  banc  et  se  sauva. 

—  Pauvre   petite  !   s'écria   le   médecin,   heureux   du 
succès  qu'avait  eu  sa  supercherie. 

Il  pressa  la  folle  sur  son  sein,  et  dit,  en  continuant  :    S 

—  Il  t'aurait  tuée,  l'égoïste  !  Il  veut  te  donner  la 
mort,  parce  qu'il  souffre.  Il  ne  sait  pas  t'aimer  pour 
toi,  mon  enfant!  Nous  lui  pardonnons,  n'est-ce  pas? 
Il  est  insensé,  et  toi,  tu  n'es  que  folle.  Va  !  Dieu  seul 
doit  te  rappeler  près  de  lui.  Nous  te  croyons  mal-  10 
heureuse,  parce  que  tu  ne  participes  plus  à  nos  misères, 
sots  que  nous  sommes  ! . . .  Mais,  dit-il  en  l'asseyant 
sur  ses  genoux,  tu  es  heureuse,  rien  ne  te  gêne  ;  tu  vis 
comme  l'oiseau,  comme  le  daim  . . . 

Elle  s'élança  sur  un  jeune  merle  qui  sautillait,  le  15 
prit  en  jetant  un  petit  cri  de  joie,  l'étouffa,  le  regarda 
mort,  et  le  laissa  au  pied  d'un  arbre  sans  plus  y  penser. 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  jour,  le  colonel  des- 
cendit dans  les  jardins,  il  chercha  Stéphanie,  il  croyait 
au  bonheur;  ne  la  trouvant  pas,  il  siffla.  Quand  sa  20 
maîtresse  fut  venue,  il  la  prit  par  le  bras  ;  et,  marchant 
pour  la  première  fois  ensemble,  ils  allèrent  sous  un 
berceau  d'arbres  flétris  dont  les  feuilles  tombaient  sous 
la  brise  matinale.  Le  colonel  s'assit,  et  Stéphanie  se 
posa  d'elle-même  sur  lui.     Philippe  en  trembla  d'aise.  25 

—  Mon  amour,  lui  dit-il  en  baisant  avec  ardeur  les 
mains  de  la  comtesse,  je  suis  Philippe! 

Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Viens,  ajouta-t-il  en  la  pressant.     Sens-tu  battre 
mon  cœur?    Il  n'a  battu  que  pour  toi.    Je  t'aime  tou-  30 
jours.     Philippe  n'est  pas  mort,  il  est  là,  tu  es  sur  lui. 
Tu  es  ma  Stéphanie,  et  je  suis  ton  Philippe  ! 
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—  Adieu,  dit-elle,  adieu. 

Le  colonel  frissonna,  car  il  crut  s'apercevoir  que  son 

exaltation  se  communiquait  à  sa  maîtresse.     Son  cri 

déchirant,  excité  par  l'espoir,  ce  dernier  effort  d'un 

5  amour   éternel,   d'une  passion   délirante,   réveillait  la 

raison  de  son  amie. 

—  Ah  !  Stéphanie,  nous  serons  heureux. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction,  et  ses 
yeux  eurent  un  vague  éclair  d'intelligence. 

10      —  Elle  me  reconnaît  ! . . .     Stéphanie. 

Le  colonel  sentit  son  cœur  se  gonfler,  ses  paupières 
devenir  humides.  Mais  il  vit  tout  à  coup  la  comtesse 
lui  montrer  un  peu  de  sucre  qu'elle  avait  trouvé  en  le 
fouillant  pendant  qu'il  parlait.    Il  avait  donc  pris  pour 

15  une  pensée  humaine  ce  degré  de  raison  que  suppose 
la  malice  du  singe  .  .  .  Philippe  perdit  connaissance. 
M.  Fanjat  trouva  la  comtesse  assise  sur  le  corps  du 
colonel.  Elle  mordait  son  sucre  en  témoignant  son 
plaisir  par  des  minauderies  qu'on  aurait  admirées  si, 

20  quand  elle  avait  sa  raison,  elle  eût  voulu  imiter  par 
plaisanterie  sa  perruche  ou  sa  chatte. 

—  Ah  !  mon  ami,  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses 
sens,  je  meurs  tous  les  jours,  à  tous  les  instants! 
J'aime  trop  !    Je  supporterais  tout  si,  dans  sa  folie,  elle 

25  avait  gardé  un  peu  du  caractère  féminin.  Mais  la 
voir  toujours  sauvage,  et  même  dénuée  de  pudeur;  la 
voir  .  . . 

—  Il  vous  fallait  donc  une  folie  d'opéra,  dit  aigre- 
ment  le   docteur,   et   vos   dévouements   d'amour   sont 

30  donc  soumis  à  des  préjugés?  Eh  quoi!  monsieur,  je 
me  suis  privé  pour  vous  du  triste  bonheur  de  nourrir 
ma  nièce,  je  vous  ai  laissé  le  plaisir  de  jouer  avec  elle, 
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je  n'ai  gardé  pour  moi  que  les  charges  les  plus  pe- 
santes .  .  .  Pendant  que  vous'  dormez,  je  veille  sur 
elle,  je  .  .  .  Allez,  monsieur,  abandonnez-la.  Quittez 
ce  triste  ermitage.  Je  sais  vivre  avec  cette  chère  petite 
créature;  je  comprends  sa  folie,  j'épie  ses  gestes,  je  5 
suis  dans  ses  secrets.  Un  jour,  vous  me  remercierez. 
Le  colonel  quitta  les  Bons-Hommes,  pour  n'y  plus 
revenir  qu'une  fois.  Le  docteur  fut  épouvanté  de 
l'effet  qu'il  avait  produit  sur  son  hôte,  il  commençait 
à  l'aimer  à  l'égal  de  sa  nièce.  Si  des  deux  amants,  il  10 
y  en  avait  un  digne  de  pitié,  c'était  certes  Philippe  :  ne 
portait-il  pas  à  lui  seul  le  fardeau  d'une  épouvantable 
douleur!  Le  médecin  fit  prendre  des  renseignements 
sur  le  colonel,  et  apprit  que  le  malheureux  s'était  ré- 
fugié dans  une  terre  qu'il  possédait  près  de  Saint-Ger-  15 
main.  Le  baron  avait,  sur  la  foi  d'un  rêve,  conçu  un 
projet  pour  rendre  la  raison  à  la  comtesse.  A  l'insu 
du  docteur,  il  employait  le  reste  de  l'automne  aux  pré- 
paratifs de  cette  immense  entreprise.  Une  petite 
rivière  coulait  dans  son  parc,  où  elle  inondait,  en  hiver,  20 
un  grand  marais  qui  ressemblait  à  peu  près  à  celui  qui 
s'étendait  le  long  de  la  rive  droite  de  la  Bérésina.  Le 
village  de  Satout,  situé  sur  une  colline,  achevait  d'en- 
cadrer cette  scène  d'horreur,  comme  Studzianka  en- 
veloppait la  plaine  de  la  Bérésina.  Le  colonel  rassem-  25 
bla  des  ouvriers  pour  faire  creuser  un  canal  qui  repré- 
sentât la  dévorante  rivière  où  s'étaient  perdus  les  tré- 
sors de  la  France,  Napoléon  et  son  armée.  Aidé  par 
ses  souvenirs,  Philippe  réussit  à  copier  dans  son  parc 
la  rive  où  le  général  Éblé  avait  construit  ses  ponts.  Il  3° 
planta  des  chevalets  et  les  brûla  de  manière  à  figurer 
les  ais  noircis  et  à  demi  consumés  qui,  de  chaque  côté 
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de  la  rive,  avaient  attesté  aux  traînards  que  la  route  de 
France  leur  était  fermée.  Le  colonel  fit  apporter  des 
débris  semblables  à  ceux  dont  s'étaient  servis  ses  com- 
pagnons d'infortune  pour  construire  leur  embarcation. 

S  II  ravagea  son  parc,  afin  de  compléter  l'illusion  sur 
laquelle  il  fondait  sa  dernière  espérance.  Il  commanda 
des  uniformes  et  des  costumes  délabrés,  afin  d'en  re- 
vêtir plusieurs  centaines  de  paysans.  Il  éleva  des 
cabanes,  des  bivacs,  des  batteries,  qu'il  incendia.     En- 

io  fin,  il  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  reproduire  la 
plus  horrible  de  toutes  les  scènes,  et  il  atteignit  son 
but.  Vers  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre, 
quand  la  neige  eut  revêtu  la  terre  d'un  épais  manteau 
blanc,  il  crut  voir  la  Bérésina.     Cette  fausse  Russie 

15  était  d'une  si  épouvantable  vérité,  que  plusieurs  de  ses 
compagnons  d'armes  reconnurent  la  scène  de  leurs  an- 
ciennes misères.  M.  de  Sucy  garda  le  secret  de  cette 
représentation  tragique,  de  laquelle,  à  cette  époque, 
plusieurs    sociétés    parisiennes    s'entretinrent    comme 

20  d'une  folie. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1820,  le 
colonel  monta  dans  une  voiture  semblable  à  celle  qui 
avait  amené  M.  et  Mme  de  Vandières  de  Moscou  à 
Studzianka,  et  se  dirigea  vers  la  forêt  de  l'Isle-Adam. 

25  II  était  traîné  par  des  chevaux  à  peu  près  semblables 
à  ceux  qu'il  avait  été  chercher,  au  péril  de  sa  vie,  dans 
les  rangs  des  Russes.  Il  portait  les  vêtements  souillés 
et  bizarres,  les  armes,  la  coiffure  qu'il  avait  le  29  no- 
vembre 1812.     Il  avait  même  laissé  croître  sa  barbe, 

30  ses  cheveux,  et  négligé  son  visage,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  cette  affreuse  vérité. 

—  Je  vous  ai  deviné,  s'écria  M.  Fanjat  en  voyant  le 
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colonel  descendre  de  voiture.  Si  vous  voulez  que  votre 
projet  réussisse,  ne  vous  montrez  pas  dans  cet  équi- 
page. Ce  soir,  je  ferai  prendre  à  ma  nièce  un  peu 
d'opium.  Pendant  son  sommeil,  nous  l'habillerons 
comme  elle  l'était  à  Studzianka,  et  nous  la  mettrons  5 
dans  cette  voiture.    Je  vous  suivrai  dans  une  berline. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  la  jeune  comtesse  fut 
portée  dans  la  voiture,  posée  sur  des  coussins  et  enve- 
loppée d'une  grossière  couverture.  Quelques  paysans 
éclairaient  ce  singulier  enlèvement.  Tout  à  coup,  un  10 
cri  perçant  retentit  dans  ce  silence  de  la  nuit.  Philippe 
et  le  médecin  se  retournèrent  et  virent  Geneviève  qui 
sortait  demi-nue  de  la  chambre  basse  où  elle  couchait. 

—  Adieu,  adieu,  c'est  fini  !  adieu  !  criait-elle  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  15 

—  Eh  bien,  Geneviève,  qu'as-tu?  lui  dit  M.  Fanjat. 

Geneviève  agita  la  tète  par  un  mouvement  de  déses- 
poir, leva  les  bras  vers  le  ciel,  regarda  la  voiture, 
poussa  un  long  grognement,  donna  des  marques  vi- 
sibles d'une  profonde  terreur  et  rentra  silencieuse.       20 

—  Cela  est  de  bon  augure,  s'écria  le  colonel.  Cette 
fille  regrette  de  n'avoir  plus  de  compagne.  Elle  voit 
peut-être  que  Stéphanie  va  recouvrer  la  raison. 

—  Dieu  le  veuille,  répondit  M.  Fanjat,  qui  parut 
affecté  de  cet  incident.  25 

Depuis  qu'il  s'était  occupé  de  la  folie,  il  avait  ren- 
contré plusieurs  exemples  de  l'esprit  prophétique  et 
du  don  de  seconde  vue  dont  quelques  preuves  ont  été 
données  par  des  aliénés,  et  qui  se  retrouvent,  au  dire 
de  plusieurs  voyageurs,  chez  les  tribus  sauvages.  30 

Ainsi  que  le  colonel  l'avait  calculé,  Stéphanie  tra- 
versa la  plaine   fictive   de   la   Bérésina  sur   les  neuf 
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heures  du  matin,  elle  fut  réveillée  par  une  boîte1  qui 
partit  à  cent  pas  de  l'endroit  où  la  scène  avait  lieu. 
C'était  un  signal.  Mille  paysans  poussèrent  une  ef- 
froyable clameur,  semblable  au  hourra  de  désespoir 
5  qui  alla  épouvanter  les  Russes  quand  vingt  mille  traî- 
nards se  virent  livrés,  par  leur  faute  à  la  mort  ou  à 
l'esclavage.  A  ce  cri,  à  ce  coup  de  canon,  la  comtesse 
sauta  hors  de  la  voiture,  courut  avec  une  délirante 
angoisse  sur  la  place  neigeuse,  vit  les  bivacs  brûlés,  et 

10  le  fatal  radeau  que  l'on  jetait  dans  une  Bérésina  glacée. 
Le  major  Philippe  était  là,  faisant  tournoyer  son  sabre 
sur  la  multitude.  Madame  de  Vandières  laissa  échap- 
per un  cri  qui  glaça  tous  les  cœurs,  et  se  plaça  devant 
le  colonel,  qui  palpitait.     Elle  se  recueillit,   regarda 

15  d'abord  vaguement  cet  étrange  tableau.  Pendant  un 
instant  aussi  rapide  que  l'éclair,  ses  yeux  eurent  la 
lucidité  dépourvue  d'intelligence  que  nous  admirons 
dans  l'œil  éclatant  des  oiseaux  ;  puis  elle  passa  la  main 
sur  son  front  avec  l'expression  vive  d'une  personne  qui 

20  médite,  elle  contempla  ce  souvenir  vivant,  cette  vie 
passée  traduite  devant  elle,  tourna  vivement  la  tête 
vers  Philippe,  et  le  vit!  Un  affreux  silence  régnait  au 
milieu  de  la  foule.  Le  colonel  haletait  et  n'osait  parler, 
le  docteur  pleurait.     Le  beau  visage  de  Stéphanie  se 

25  colora  faiblement;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  finit 
par  reprendre  l'éclat  d'une  jeune  fille  étincelante  de 
fraîcheur.  Son  visage  devint  d'un  beau  pourpre.  La 
vie  et  le  bonheur,  animés  par  une  intelligence  flam- 
boyante, gagnaient  de  proche  en  proche  comme  un  in- 

30  cendie.  Un  tremblement  convulsif  se  communiqua 
des  pieds  au  cœur.  Puis  ces  phénomènes,  qui  écla- 
tèrent en  un  moment,  eurent  comme  un  lien  commun 
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quand  les  yeux  de  Stéphanie  lancèrent  un  rayon  cé- 
leste, une  flamme  animée.  Elle  vivait,  elle  pensait! 
Elle  frissonna,  de  terreur  peut-être?  Dieu  déliait  lui- 
même  une  seconde  fois  cette  langue  morte,  et  jetait 
de  nouveau  son  feu  dans  cette  âme  éteinte.  La  vo-  5 
lonté  humaine  vint  avec  ses  torrents  électriques  et 
vivifia  ce  corps  d'où  elle  avait  été  si  longtemps  ab- 
sente. 

—  Stéphanie  !  cria  le  colonel. 

—  Oh  !  c'est  Philippe  !  dit  la  pauvre  comtesse.  10 
Elle  se  précipita  dans  les  bras  tremblants  que  le  colo- 
nel lui  tendait,  et  l'étreinte  des  deux  amants  effraya 
les  spectateurs.    Stéphanie  fondait  en  larmes.    Tout  à 
coup,  ses  pleurs  se  séchèrent,  elle  se  cadavérisa  comme 

si  la  foudre  l'eût  touchée,  et  dit  d'un  son  de  voix  15 
faible  : 

—  Adieu,  Philippe  ! . . .    Je  t'aime  . . .  Adieu  ! 

—  Oh  !  elle  est  morte  !  s'écria  le  colonel  en  ouvrant 
les  bras. 

Le  vieux  médecin  reçut  le  corps  inanimé  de  sa  nièce,  20 
l'embrassa  comme  eût  fait  un  jeune  homme,  l'emporta 
et  s'assit  avec  elle  sur  un  tas  de  bois.     Il  regarda  la 
comtesse  en  lui  posant  sur  le  cœur  une  main  débile  et 
convulsivement  agitée.    Le  cœur  ne  battait  plus. 

—  C'est  donc  vrai  ?  dit-il  en  contemplant  tour  à  tour  25 
le  colonel  immobile  et  la  figure  de  Stéphanie,  sur  la- 
quelle la  mort  répandit  cette  beauté  resplendissante, 
fugitive  auréole,  le  gage  peut-être  d'un  brillant  ave- 
nir . . .    Oui,  elle  est  morte. 

—  Ah!  ce  sourire!  s'écria  Philippe;  voyez  donc  ce  30 
sourire  !    Est-ce  possible  ? 

—  Elle  est  déjà  froide! .  . .  répondit  M.  Fanjat. 
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M.  de  Sucy  fit  quelques  pas  pour  s'arracher  à 
ce  spectacle,  mais  il  s'arrêta,  siffla  l'air  qu'enten- 
dait la  folle,  et,  ne  voyant  pas  sa  maîtresse  accou- 
rir, il  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  comme  un 
S  homme  ivre,  sifflant  toujours,  mais  ne  se  retournant 
plus  . . . 

Le  général  Philippe  de  Sucy  passait  dans  le  monde 
pour  un  homme  très  aimable  et  surtout  très  gai.     Il  y 
a  quelques  jours,   une  dame  le  complimenta  sur  sa 
10  bonne  humeur  et  sur  l'égalité  de  son  caractère. 

—  Ah!  madame,  lui  dit-il,  je  paye  mes  plaisanteries 
bien  cher,  le  soir,  quand  je  suis  seul. 

—  Êtes- vous  donc  jamais  seul?  . . . 

—  Non,  répondit-il  en  souriant. 

15  Si  un  observateur  judicieux  de  la  nature  humaine 
avait  pu  voir  en  ce  moment  l'expression  du  visage  de 
Sucy,  il  en  eût  frissonné  sans  doute. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ?  reprit  cette 
dame,  qui  avait  plusieurs  filles  dans  un  pensionnat. 

20  Vous  êtes  riche,  titré,  de  noblesse  ancienne  ;  vous  avez 
des  talents,  de  l'avenir,  tout  vous  sourit. 

—  Oui,  répondit-il,  mais  il  est  un  sourire  qui  me 
tue  ... 

Le  lendemain,  la  dame  apprit  avec  étonnement  que 
25  M.  de  Sucy  s'était  brûlé  la  cervelle  pendant  la  nuit. 
La  haute  société  s'entretint  diversement  de  cet  événe- 
ment extraordinaire,  et  chacun  en  cherchait  la  cause. 
Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le  jeu,  l'amour, 
l'ambition,  des  désordres  cachés  expliquaient  cette 
30  catastrophe,  dernière  scène  d'un  drame  qui  avait  com- 
mencé en  181 2.  Deux  hommes  seulement,  un  magis- 
trat et  un  vieux  médecin,  savaient  que  M.  le  comte  de 
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Sucy  était  un  de  ces  hommes  forts  auxquels  Dieu 
donne  le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jours 
triomphants  d'un  horrible  combat  qu'ils  livrent  à 
quelque  monstre  inconnu  .  .  .  Que,  pendant  un  mo- 
ment, Dieu  leur  retire  sa  main  puissante,  ils  suc- 
combent. 


L'AUBERGE  ROUGE 

En  je  ne  sais  quelle  année,  un  banquier  de  Paris, 
qui  avait  des  relations  commerciales  très  étendues  en 
Allemagne,  fêtait  un  de  ces  amis,  longtemps  inconnus, 
que  les  négociants  se  font  de  place  en  place,  par  cor- 
S  respondance.  Cet  ami,  chef  de  je  ne  sais  quelle  mai- 
son assez  importante  de  Nuremberg,  était  un  bon 
gros  Allemand,  homme  de  goût  et  d'érudition,  homme 
de  pipe  surtout,1  ayant  une  belle,  une  large  figure 
nurembergeoise,  au  front  carré,  bien  découvert,  et  dé- 

10  coré  de  quelques  cheveux  blonds  assez  rares.  Il  of- 
frait le  type  des  enfants  de  cette  pure  et  noble  Ger- 
manie, si  fertile  en  caractères  honorables,  et  dont  les 
paisibles  mœurs  ne  se  sont  jamais  démenties,  même 
après  sept  invasions.2    L'étranger  riait  avec  simplesse, 

15  écoutait  attentivement,  et  buvait  remarquablement  bien 
en  paraissant  aimer  le  vin  de  Champagne  autant  peut- 
être  que  les  vins  paillets3  du  Johannisberg.  Il  se  nom- 
mait Hermann,  comme  presque  tous  les  Allemands 
mis  en  scène  par  les  auteurs.     En  homme  qui  ne  sait 

20  rien  faire  légèrement,  il  était  bien  assis  à  la  table  du 
banquier,  mangeait  avec  ce  tudesque  appétit  si  célèbre 
en  Europe,  et  disait  un  adieu  consciencieux  à  la  cuisine 
du  grand  Carême.4  Pour  faire  honneur  à  son  Hfete, 
le  maître  du  logis  avait  convié  quelques  amis  intimes, 

25  capitalistes    ou    commerçants,    plusieurs    femmes    ai- 

6o 
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mables,  jolies,  dont  le  gracieux  babil  et  les  manières 
franches  étaient  en  harmonie  avec  la  cordialité  ger- 
manique. Vraiment,  si  vous  aviez  pu  voir,  comme 
j'en  eus  le  plaisir,  cette  joyeuse  réunion  de  gens  qui 
avaient  rentré  leurs  griffes  commerciales  pour  spé-  5 
culer  sur  les  plaisirs  de  la  vie,  il  vous  eût  été  difficile 
de  haïr  les  escomptes  usuraires  ou  de  maudire  les 
faillites.  L'homme  ne  peut  pas  toujours  mal  faire. 
Aussi,  même  dans  la  société  des  pirates,  doit-il  se  ren- 
contrer quelques  heures  douces  pendant  lesquelles  10 
vous  croyez  être,  dans  leur  sinistre  vaisseau,  comme 
sur  une  escarpolette. 

—  Avant  de  nous  quitter,  M.  Hermann  va  nous  ra- 
conter encore,  je  l'espère,  une  histoire  allemande  qui 
nous  fasse  bien  peur?  15 

Ces  paroles  furent  prononcées,  au  dessert,  par  une 
jeune  personne  pâle  et  blonde  qui,  sans  doute,  avait 
lu  les  contes  d'Hoffmann1  et  les  romans  de  Walter 
Scott.  C'était  la  fille  unique  du  banquier,  ravissante 
créature  dont  l'éducation  s'achevait  au  Gymnase,2  et  20 
qui  raffolait  des  pièces  qu'on  y  joue.  En  ce  moment, 
les  convives  se  trouvaient  dans  cette  heureuse  disposi- 
tion de  paresse  et  de  silence  où  nous  met  un  repas  ex- 
quis, quand  nous  avons  un  peu  trop  présumé  de  notre 
puissance  digestive.  Le  dos  appuyé  sur  sa  chaise,  le  25 
poignet  légèrement  soutenu  par  le  bord  de  la  table, 
chaque  convive  jouait  indolemment  avec  la  lame  dorée 
de  son  couteau.  Quand  un  dîner  arrive  à  ce  moment 
de*  déclin,  certaines  gens  tourmentent  le  pépin  d'une 
poire  ;  d'autres  roulent  une  mie  de  pain  entre  le  pouce  30 
et  l'index;  les  amoureux  tracent  des  lettres  informes 
avec  les  débris  des  fruits;  les  avares  comptent  leurs 
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noyaux  et  les  rangent  sur  leur  assiette  comme  un  dra- 
maturge dispose  ses  comparses  au  fond  d'un  théâtre. 
C'est  de  petites  félicités  gastronomiques  dont  n'a  pas 
tenu  compte  dans  son  livre  Brillat-Sàvarin,1   auteur 

5  si  complet  d'ailleurs.  Les  valets  avaient  disparu.  Le 
dessert  était  comme  une  escadre  après  le  combat,  tout 
désemparé,  pillé,  flétri.  Les  plats  erraient  sur  la  table, 
malgré  l'obstination  avec  laquelle  la  maîtresse  du  logis 
essayait  de  les  faire  remettre  en  place.    Quelques  per- 

10  sonnes  regardaient  des  vues  de  Suisse  symétrique- 
ment accrochées  sur  les  parois  grises  de  la  salle  à 
manger.  Nul  convive  ne  s'ennuyait.  Nous  ne  con- 
naissons point  d'homme  qui  se  soit  encore  attristé 
pendant  la  digestion  d'un  bon  dîner.     Nous  aimons 

15  alors  à  rester  dans  je  ne  sais  quel  calme,  espèce  de 
juste  milieu  entre  la  rêverie  du  penseur  et  la  satisfac- 
tion des  animaux  ruminants  qu'il  faudrait  appeler  la 
mélancolie  matérielle  de  la  gastronomie.  Aussi,  les 
convives  se  tournèrent-ils  spontanément  vers  le  bon 

20  Allemand,  enchantés  tous  d'avoir  une  ballade  à  écou- 
ter, fût-elle  même  sans  intérêt.  Pendant  cette  benoîte 
pause,  la  voix  d'un  conteur  semble  toujours  délicieuse 
à  nos  sens  engourdis,  elle  en  favorise  le  bonheur  néga- 
tif.    Chercheur   de   tableaux,   j'admirais   ces   visages 

25  égayés  par  un  sourire,  éclairés  par  les  bougies  et  que 
la  bonne  chère  avait  empourprés  ;  leurs  expressions 
diverses  produisaient  de  piquants  effets  à  travers  les 
candélabres,  les  corbeilles  en  porcelaine,  les  fruits  et 
les  cristaux. 

30  Mon  imagination  fut  tout  à  coup  saisie  par  l'aspect 
du  convive  qui  se  trouvait  précisément  en  face  de  moi. 
C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  assez  gras,  rieur, 
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qui  avait  la  tournure,  les  manières  d'un  agent  de 
change,  et  qui  paraissait  n'être  doué  que  d'un  esprit 
fort  ordinaire;  je  ne  l'avais  pas  encore  remarqué;  en 
ce  moment,  sa  figure,  sans  doute  assombrie  par  un  faux 
jour,  me  parut  avoir  changé  de  caractère  :  elle  était  5 
devenue  terreuse,  des  teintes  violâtres  la  sillonnaient. 
Vous  eussiez  dit  la  tête  cadavérique  d'un  agonisant. 
Immobile  comme  les  personnages  peints  dans  un  dio- 
rama,  ses  yeux  hébétés  restaient  fixés  sur  les  étince- 
lantes  facettes  d'un  bouchon  de  cristal  ;  mais  il  ne  les  10 
comptait  certes  pas,  et  semblait  abîmé  dans  quelque 
contemplation  fantastique  de  l'avenir  ou  du  passé. 
Quand  j'eus  longtemps  examiné  cette  face  équivoque, 
elle  me  fit  penser. 

—  Souf  f  re-t-il  ?  me  dis-je.     A-t-il  trop  bu?     Est-il  15 
ruiné  par  la  baisse  des   fonds  publics?   Songe-t-il  à 
jouer  ses  créanciers?  —  Voyez!  dis-je  à  ma  voisine  en 
lui  montrant  le  visage  de  l'inconnu,  n'est-ce  pas  une 
faillite  en  fleur?1 

—  Oh  !  me  répondit-elle,  il  serait  plus  gai.  20 
Puis,  hochant  gracieusement  la  tête,  elle  ajouta: 

—  Si  celui-là  se  ruine  jamais,  je  Tirai  dire  à 
Pékin!2  Il  possède  un  million  en  fonds  de  terre! 
C'est  un  ancien  fournisseur  des  armées  impériales,  un 
bon  homme  assez  original.  Il  s'est  remarié  par  spé-  25 
culation,  et  rend  néanmoins  sa  femme  extrêmement 
heureuse.  Il  a  une  jolie  fille  que,  pendant  fort  long- 
temps, il  n'a  pas  voulu  reconnaître;  mais  la  mort  de 
son  fils,  tué   malheureusement  en  duel,  l'a  contraint 

à  la  prendre  avec  lui,  car  il  ne  pouvait  plus  avoir  d'en-  30 
fants.     La  pauvre  fille  est  ainsi  devenue  tout  à  coup 
une  des  plus  riches  héritières  de  Paris.     La  perte  de 
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son    fils   unique   a   plongé   ce   cher   homme   dans   un 
chagrin  qui  reparaît  quelquefois. 

En  ce  moment,  le  fournisseur  leva  les  yeux  sur  moi  ; 
son  regard  me  fit  tressaillir,  tant  il  était  sombre  et 
5  pensif  !  Assurément,  ce  coup  d'œil  résumait  toute  une 
vie.  Mais  tout  à  coup  sa  physionomie  devint  gaie  :  il 
prit  le  bouchon  de  cristal,  le  mit,  par  un  mouvement 
machinal,  à  une  carafe  pleine  d'eau  qui  se  trouvait 
devant  son  assiette,  et  tourna  la  tête  vers  M.  Her- 

10  mann  en  souriant.  Cet  homme,  béatifié  par  ses  jouis- 
sances gastronomiques,  n'avait  sans  doute  pas  deux 
idées  dans  la  cervelle,  et  ne  songeait  à  rien.  Aussi 
eus- je  en  quelque  sorte  honte  de  prodiguer  ma  science 
divinatoire  in  anima  vili1  d'un  épais  financier.     Pen- 

15  dant  que  je  faisais,  en  pure  perte,  des  observations 
phrénologiques,  le  bon  Allemand  s'était  lesté  le  nez 
d'une  prise  de  tabac,  et  commençait  son  histoire.  Il 
me  serait  assez  difficile  de  la  reproduire  dans  les 
mêmes  termes,  avec   ses  interruptions   fréquentes   et 

20  ses  digressions  verbeuses.  Aussi  l'ai-je  écrite  à  ma 
guise,  laissant  les  fautes  au  Nurembergeois,  et  m'em- 
parant  de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  poétique  et  d'inté- 
ressant avec  la  candeur  des  écrivains  qui  oublient  de 
mettre  au  titre  de  leurs  livres  :  Traduit  de  l'allemand.2 


I 

l'idée  et  le  fait 

25  Vers  la  fin  de  vendémiaire  an  vu,3  époque  répu- 
blicaine qui,  dans  le  style  actuel,  correspond  au  20 
octobre  1799,  deux  jeunes  gens,  partis  de  Bonn  dès 
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ic  matin,  étaient  arrivés  à  la  chute  du  jour  aux  envi- 
rons cTAndernach,  petite  ville  située  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin,  à  quelques  lieues  de  Coblentz.  En  ce  mo- 
ment, l'armée  française,  commandée  par  le  général 
Augereau,1  manœuvrait  en  présence  des  Autrichiens,  5 
qui  occupaient  la  rive  droite  du  fleuve.  Le  quartier 
général  de  la  division  républicaine  était  à  Coblentz,  et 
Tune  des  demi-brigades  appartenant  au  corps  d'Au- 
gereau  se  trouvait  cantonnée  à  Andernach.  Les 
deux  voyageurs  étaient  Français,.  A  voir  leurs  uni-  10 
formes  bleus  mélangés  de  blanc,  à  parements  de  ve- 
lours rouge,  leurs  sabres,  surtout  le  chapeau  couvert 
d'une  toile  cirée  verte  et  orné  d'un  plumet  tricolore, 
les  paysans  allemands  eux-mêmes  auraient  reconnu  des 
chirurgiens  militaires,  hommes  de  science  et  de  mérite,  15 
aimés  pour  la  plupart  non-seulement  à  l'armée,  mais 
encore  clans  les  pays  envahis  par  nos  troupes.  A  cette 
époque,  plusieurs  enfants  de  famille,  arrachés  à  leur 
stage2  médical  par  la  récente  loi  sur  la  conscription 
due  au  général  Jourdan,3  avaient  naturellement  mieux  20 
aimé  continuer  leurs  études  sur  le  champ  de  bataille 
que  d'être  astreints  au  service  militaire,  peu  en  har- 
monie avec  leur  éducation  première  et  leurs  paisibles 
destinées.  Hommes  studieux,  pacifiques  et  serviables, 
ces  jeunes  gens  faisaient  quelque  bien  au  milieu  de  25 
tant  de  malheurs,  et  sympathisaient  avec  les  érudits 
des  diverses  contrées  par  lesquelles  passait  la  cruelle 
civilisation  de  la  République.  Armés  l'un  et  l'autre 
d'une  feuille  de  route  et  munis  d'une  commission  de 
sons-aide  signée  Coste  et  Bernadotte,4  ces  deux  jeunes  30 
gens  se  rendaient  à  la  demi-brigade  à  laquelle  ils 
étaient  attachés.     Tous  deux  appartenaient  à  des  fa- 
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milles  bourgeoises  de  Beauvais  médiocrement  riches, 
mais  où  les  mœurs  douces  et  la  loyauté  des  provinces 
se  transmettaient  comme  une  partie  de  l'héritage. 
Amenés  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  avant  l'époque  in- 
5  diquée  pour  leur  entrée  en  fonction,  par  une  curiosité 
bien  naturelle  aux  jeunes  gens,  ils  avaient  voyagé  par 
la  diligence  jusqu'à  Strasbourg.  Quoique  la  prudence 
maternelle  ne  leur  eût  laissé  emporter  qu'une  faible 
somme,  ils  se  croyaient  riches  en  possédant  quelques 

io  louis,  véritable  trésor  dans  un  temps  où  les  assignats1 
étaient  arrivés  au  dernier  degré  d'avilissement,  et  où 
l'or  valait  beaucoup  d'argent.  Les  deux  sous-aides, 
âgés  de  vingt  ans  au  plus,  obéirent  à  la  poésie  de  leur 
situation  avec  tout  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.     De 

15  Strasbourg  à  Bonn,  ils  avaient  visité  l'Électorat  et  les 
rives  du  Rhin  en  artistes,  en  philosophes,  en  observa- 
teurs. Quand  nous  avons  une  destinée  scientifique, 
nous  sommes,  à  cet  âge,  des  êtres  véritablement  mul- 
tiples.    Même  en  faisant  l'amour,  ou  en  voyageant,  un 

20  sous-aide  doit  thésauriser  les  rudiments  de  sa  fortune 
ou  de  sa  gloire  à  venir.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
donc  abandonnés  à  cette  admiration  profonde  dont  sont 
saisis  les  hommes  instruits  à  l'aspect  des  rives  du  Rhin 
et  des  paysages  de  la  Souabe,2  entre  Mayence  et  Co- 

25  logne  ;  nature  forte,  riche,  puissamment  accidentée, 
pleine  de  souvenirs  féodaux,  verdoyante,  mais  qui 
garde  en  tous  lieux  les  empreintes  du  fer  et  du  feu. 
Louis  XIV  et  Turenne3  ont  cautérisé  cette  ravissante 
contrée.     Çà  et  là,   des  ruines  attestent  l'orgueil  ou 

30  peut-être  la  prévoyance  du  roi  de  Versailles,  qui  fit 
abattre  les  admirables  châteaux  dont  était  jadis  ornée 
cette  partie   de  l'Allemagne.     En  voyant  cette  terre 
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merveilleuse,  couverte  de  forêts,  et  où  le  pittoresque  du 
moyen  âge  abonde,  mais  en  ruines,  vous  concevez  le 
génie  allemand,  ses  rêveries  et  son  mysticisme.  Ce- 
pendant, le  séjour  des  deux  amis  à  Bonn  avait  un  but 
de  science  et  de  plaisir  tout  à  la  fois.  Le  grand  hôpital  5 
de  l'armée  gallo-batave1  et  de  la  division  d'Augereau 
était  établi  dans  le  palais  même  de  l'électeur.  Les 
sous-aides  de  fraîche  date  y  étaient  donc  allés  voir 
des  camarades,  remettre  des  lettres  de  recommandation 
à  leurs  chefs,  et  s'y  familiariser  avec  les  premières  im-  10 
pressions  de  leur  métier.  Mais,  aussi,  là  comme  ail- 
leurs, ils  dépouillèrent  quelques-uns  de  ces  préjugés 
exclusifs  auxquels  nous  restons  si  longtemps  fidèles 
en  faveur  des  monuments  et  des  beautés  de  notre  pays 
natal.  Surpris  à  l'aspect  des  colonnes  de  marbre  dont  15 
est  orné  le  palais  électoral,  ils  allèrent  admirant  le 
grandiose  des  constructions  allemandes,  et  trouvèrent 
à  chaque  pas  de  nouveaux  trésors  antiques  ou  mo- 
dernes. De  temps  en  temps,  les  chemins  dans  lesquels 
erraient  les  deux  amis  en  se  dirigeant  vers  Andernach  20 
les  amenaient  sur  le  piton  d'une  montagne  de  granit 
plus  élevée  que  les  autres.  Là,  par  une  découpure  de 
la  forêt,  par  une  anfractuosité  des  rochers,  ils  aper- 
cevaient quelque  vue  du  Rhin  encadrée  dans  le  grès 
ou  festonnée  par  de  vigoureuses  végétations.  Les  25 
vallées,  les  sentiers,  les  arbres  exhalaient  cette  sen- 
teur automnale  qui  porte  à  la  rêverie;  les  cimes  des 
bois  commençaient  à  se  dorer,  à  prendre  des  tons 
chauds  et  bruns,  signes  de  vieillesse  ;  les  feuilles  tom- 
baient, mais  le  ciel  était  encore  d'un  bel  azur,  et  les  30 
chemins,  secs,  se  dessinaient  comme  des  lignes  jaunes 
dans  le  paysage,  alors  éclairé  par  les  obliques  rayons 
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du  soleil  couchant.  A  une  demi-lieue  d'Andernach, 
les  deux  amis  marchèrent  au  milieu  d'un  profond  si- 
lence, comme  si  la  guerre  ne  dévastait  pas  ce  beau 
pays,  et  suivirent  un  chemin  pratiqué  pour  les  chèvres 
5  à  travers  les  hautes  murailles  de  granit  bleuâtre  entre 
lesquelles  le  Rhin  bouillonne.  Bientôt,  ils  descendirent 
par  un  des  versants  de  la  gorge  au  fond  de  laquelle 
se  trouve  la  petite  ville,  assise  avec  coquetterie  au 
bord  du  fleuve,  où  elle  offre  un  joli  port  aux  ma- 

10  riniers. 

((  —  L'Allemagne  est  un  bien  beau  pays  !  s'écria  l'un 
des  deux  jeunes  gens,  nommé  Prosper  Magnan,  à 
l'instant  où  il  entrevit  les  maisons  peintes  d'Ander- 
nach,  pressées  comme  des  œufs  dans  un  panier,  sépa- 

15  rées  par  des  arbres,  par  des  jardins  et  des  fleurs. 

»  Puis  il  admira  pendant  un  moment  les  toits  pointus 
à  solives  saillantes,  les  escaliers  de  bois,  les  galeries  de 
mille  habitations  paisibles  et  les  barques  balancées  par 
les  flots  dans  le  port . . . 

20  Au  moment  où  M.  Hermann  prononça  le  nom  de 
Prosper  Magnan,  le  fournisseur  saisit  la  carafe,  versa 
de  l'eau  dans  son  verre  et  le  vida  d'un  trait.  Ce  mou- 
vement ayant  attiré  mon  attention,  je  crus  remarquer 
un  léger  tremblement  dans  les  mains  et  de  l'humidité 

25  sur  le  front  du  capitaliste. 

—  Comment  se  nomme  l'ancien  fournisseur?  deman- 
dai-je  à  ma  complaisante  voisine. 

—  Taillefer,  me  répondit-elle. 

—  Vous     trouvez-vous     indisposé?    m'écriai-je    en 
30  voyant  pâlir  ce  singulier  personnage. 

—  Nullement,  dit-il  en  me  remerciant  par  un  geste 
de  politesse.     J'écoute,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe 
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de  tête  aux  convives,  qui  le  regardèrent  tous  simulta- 
nément. 

—  J'ai  oublié,  dit  M.  Hermann,  le  nom  de  l'autre 
jeune  homme.  Seulement,  les  confidences  de  Prosper 
Magnan  m'ont  appris  que  son  compagnon  était  brun,  5 
assez  maigre  et  jovial.  Si  vous  le  permettez,  je  l'ap- 
pellerai Wilhelm,  pour  donner  plus  de  clarté  au  récit 
de  cette  histoire. 

Le  bon  Allemand  reprit  sa  narration  après  avoir 
ainsi,  sans  respect  pour  le  romantisme1  et  la  couleur  10 
locale,  baptisé  le  sous-aide  français  d'un  nom  germa- 
nique. 

—  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  arrivèrent 
à   Andernach,   il   était   donc   nuit   close.      Présumant 
qu'ils  perdraient  beaucoup  de  temps  à  trouver  leurs  15 
chefs,  à  s'en  faire  reconnaître,  à  obtenir  d'eux  un  gîte 
militaire   dans   une   ville   déjà   pleine   de   soldats,    ils 
avaient  résolu  de  passer  leur  dernière  nuit  de  liberté 
dans  une  auberge  située  à  une  centaine  de  pas  d'An- 
dernach,  et  de  laquelle  ils  avaient  admiré,  du  haut  des  20 
rochers,  les  riches  couleurs  embellies  par  les  feux  du 
soleil  couchant.     Entièrement  peinte  en  rouge,  cette 
auberge  produisait  un  piquant  effet  dans  le  paysage, 
soit  en  se  détachant  sur  la  masse  générale  de  la  ville, 
soit  en  opposant  son  large  rideau  de  pourpre  à  la  ver-  25 
dure  des  différents  feuillages  et  sa  teinte  vive  aux  tons 
grisâtres  de  l'eau.     Cette  maison  devait  son  nom  à  la 
décoration  extérieure  qui  lui  avait  été  sans  doute  im- 
posée depuis  un  temps  immémorial  par  le  caprice  de 
son    fondateur.      Une    superstition    mercantile    assez  30 
naturelle  aux  différents  possesseurs  de  ce  logis,  re- 

j  nommé  parmi   les   mariniers   du  Rhin,  en  avait   fait 
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soigneusement  conserver  le  costume.  En  entendant  le 
pas  des  chevaux,  le  maître  de  l'Auberge  rouge  vint  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

»  —  Pardieu  !  s'écria-t-il,  messieurs,  un  peu  plus 
•  5  tard,  vous  auriez  été  forcés  de  coucher  à  la  belle  étoile,1 
comme  la  plupart  de  vos  compatriotes  qui  bivaquent 
de  l'autre  côté  d'Andernach.  Chez  moi,  tout  est  oc- 
cupé! Si  vous  tenez  à  coucher  dans  un  bon  lit,  je  n'ai 
plus  que  ma  propre  chambre  à  vous  offrir.  Quant  à 
10  vos  chevaux,  je  vais  leur  faire  mettre  une  litière  dans 
un  coin  de  la  cour.  Aujourd'hui,  mon  écurie  est 
pleine  de  chrétiens.  —  Ces  messieurs  viennent  de 
France?  reprit-il  après  une  légère  pause. 

»  —  De  Bonn,  s'écria  Prosper  ;  et  nous  n'avons  en- 
15  core  rien  mangé  depuis  ce  matin. 

»  —  Oh  !    quant    aux    vivres,    dit    l'aubergiste    en 

hochant  la  tête,   on  vient  de  dix  lieues  à  la  ronde 

faire    des    noces    à    Y  Auberge    rouge!     Vous    allez 

avoir  un  festin  de  prince,  le  poisson  du  Rhin!  c'est 

20  tout  dire. 

»  Après  avoir  confié  leurs  montures  fatiguées  aux 
soins  de  l'hôte,  qui  appelait  assez  inutilement  ses 
valets,  les  sous-aides  entrèrent  dans  la  salle  commune 
de  l'auberge.  Les  nuages  épais  et  blanchâtres  exhalés 
25  par  une  nombreuse  assemblée  de  fumeurs  ne  leur  per- 
mirent pas  de  distinguer  d'abord  les  gens  avec  lesquels 
ils  allaient  se  trouver;  mais,  lorsqu'ils  se  furent  assis 
près  d'une  table,  avec  la  patience  pratique  de  ces  voya- 
geurs philosophes  qui  ont  reconnu  l'inutilité  du  bruit, 
30  ils  démêlèrent,  à  travers  les  vapeurs  du  tabac,  les  ac- 
cessoires obligés  d'une  auberge  allemande  :  le  poêle, 
l'horloge,  les  tables,  les  pots  de  bière,  les  longues  pipes  ; 
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• 

ça  et  là,  des  figures  hétéroclites,  juives,  allemandes; 
puis  les  visages  rudes  de  quelques  mariniers.  Les 
épaulettes  de  plusieurs  officiers  français  étincelaient 
dans  ce  brouillard,  et  le  cliquetis  des  éperons  et  des 
sabres  retentissait  incessamment  sur  le  carreau.  Les  S 
uns  jouaient  aux  cartes,  d'autres  se  querellaient,  se 
taisaient,  mangeaient,  buvaient  ou  se  promenaient. 
Une  grosse  petite  femme,  ayant  le  bonnet  de  velours 
noir,  la  pièce  d'estomac1  bleu  et  argent,  la  pelote,  le 
trousseau  de  clefs,  l'agrafe  d'argent,  les  cheveux  très-  10 
ses,  marques  distinctives  de  toutes  les  maîtresses  d'au- 
berges allemandes,  et  dont  le  costume  est,  d'ailleurs, 
si  exactement  colorié  dans  une  foule  d'estampes  qu'il 
est  trop  vulgaire  pour  être  décrit,  la  femme  de  l'au- 
bergiste, donc,  fit  patienter  et  impatienter  les  deux  15 
amis  avec  une  habileté  fort  remarquable.  Insensible- 
ment, le  bruit  diminua,  les  voyageurs  se  retirèrent  et 
le  nuage  de  fumée  se  dissipa.  Lorsque  le  couvert  des 
sous-aides  fut  mis,  que  la  classique  carpe  du  Rhin 
parut  sur  la  table,  onze  heures  sonnaient,  et  la  salle  20 
était  vide.  Le  silence  de  la  nuit  laissait  entendre 
vaguement  et  le  bruit  que  faisaient  les  chevaux  en 
mangeant  leur  provende  ou  en  piaffant,  et  le  mur- 
mure des  eaux  du  Rhin,  et  ces  espèces  de  rumeurs  in- 
définissables qui  animent  une  auberge  pleine  quand  25 
chacun  s'y  couche.  Les  portes  et  les  fenêtres  s'ou- 
vraient et  se  fermaient,  des  voix  murmuraient  de 
vagues  paroles,  et  quelques  interpellations  retentis- 
saient dans  les  chambres.  En  ce  moment  de  silence  et 
de  tumulte,  les  deux  Français,  et  l'hôte  occupé  à  leur  ?o 
vanter  Andernach,  le  repas,  son  vin  du  Rhin,  l'armée 
républicaine  et  sa  femme,  écoutèrent  avec  une  sorte 
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d'intérêt  les  cris  rauques  de  quelques  mariniers  et  les 
bruissements  d'un  bateau  qui  abordait  au  port.  L'au- 
bergiste, familiarisé  sans  doute  avec  les  interrogations 
gutturales  de  ces  bateliers,  sortit  précipitamment,  et 
;  5  revint  bientôt.  Il  ramena  un  gros  petit  homme  der- 
rière lequel  marchaient  deux  mariniers  portant  une 
lourde  valise  et  quelques  ballots.  Ses  paquets  déposés 
dans  la  salle,  le  petit  homme  prit  lui-même  sa  valise  et 
la  garda  près  de  lui,  en  s'asseyant  sans  cérémonie  à 
10  table  devant  les  deux  sous-aides. 

»  —  Allez  coucher  à  votre  bateau,  dit-il  aux  mari- 
niers, puisque  l'auberge  est  pleine.  Tout  bien  con- 
sidéré, cela  vaudra  mieux. 

»  —  Monsieur,  dit  l'hôte  au  nouvel  arrivé,  voilà  tout 
15  ce  qui  me  reste  de  provisions  . . . 

Et  il  montrait  le  souper  servi  aux  deux  Français. 

»  —  Je  n'ai  pas  une  croûte  de  pain,  pas  un  os  . . . 

»  —  Et  de  la  choucroute  ? 

»  —  Pas  de  quoi  mettre  dans  le  dé  de  ma  femme  ! 
20  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  vous  ne  pou- 
vez avoir  d'autre  lit  que  la  chaise  sur  laquelle  vous 
êtes  et  d'autre  chambre  que  cette  salle. 

»  A  ces  mots,  le  petit  homme  jeta  sur  l'hôte,  sur  la 
salle  et  sur  les  deux  Français  un  regard  où  la  pru- 
25  dence  et  l'effroi  se  peignirent  également. 

»  Ici,  je  dois  vous  faire  observer,  dit  M.  Hermann 
en  s'interrompant,  que  nous  n'avons  jamais  su  ni  le 
véritable  nom  ni  l'histoire  de  cet  inconnu:  seulement, 
ses  papiers  ont  appris  qu'il  venait  d'Aix-la-Chapelle; 
30  il  avait  pris  le  nom  de  Walhenfer,  et  possédait  aux 
environs  de  Neuwied  une  manufacture  d'épingles  assez 
considérable.     Comme  tous  les  fabricants  de  ce  pays, 
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il  portait  une  redingote  de  drap  commun,  une  culotte 
et  un  gilet  en  velours  vert  foncé,  des  bottes  et  une 
large  ceinture  de  cuir.  Sa  figure  était  toute  ronde, 
ses  manières  franches  et  cordiales  ;  mais,  pendant  cette 
soirée,  il  lui  fut  très  difficile  de  déguiser  entièrement  5 
des  appréhensions  secrètes  ou  peut-être  de  cruels 
soucis.  L'opinion  de  Faubergiste  a  toujours  été  que 
ce  négociant  allemand  fuyait  son  pays.  Plus  tard,  j'ai 
su  que  sa  fabrique  avait  été  brûlée  par  un  de  ces  ha- 
sards malheureusement  si  fréquents  en  temps  de  10 
guerre.  Malgré  son  expression  généralement  sou- 
cieuse, sa  physionomie  annonçait  une  grande  bon- 
homie. Il  avait  de  beaux  traits,  et  surtout  un  large  cou 
dont  la  blancheur  était  si  bien  relevée1  par  une  cra- 
vate noire  que  Wilhelm  le  montra  par  raillerie  à  15 
Prosper .  . . 

Ici  M.  Taillefer  but  un  verre  d'eau. 

—  Prosper  offrit  avec  courtoisie   au  négociant   de 
partager  leur  souper,  et  Walhenfer  accepta  sans  façon, 
comme  un  homme  qui  se  sentait  en  mesure  de  recon-  20 
naître  cette  politesse;  il  coucha  sa  valise  à  terre,  mit 
ses  pieds  dessus,  ôta  son  chapeau,  s'attabla,  se  débar- 
rassa de  ses  gants  et  de  deux  pistolets  qu'il  avait  à  sa 
ceinture.     L'hôte  ayant  promptement  donné  un  cou- 
vert, les  trois  convives  commencèrent  à  satisfaire  assez  25 
silencieusement  leur  appétit.    L'atmosphère  de  la  salle 
était   si   chaude   et   les   mouches   si   nombreuses,   que 
Prosper  pria  l'hôte  d'ouvrir  la  croisée  qui  donnait  sur 
la  porte  afin  de  renouveler  l'air.     Cette  fenêtre  était 
barricadée  par  une  barre  de  fer  dont  les  deux  bouts  30 
entraient  dans  des  trous  pratiqués  aux  deux  coins  de 
l'embrasure.     Pour  plus  de  sécurité,  deux  écrous,  at- 
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tachés  à  chacun  des  volets,  recevaient  deux  vis.  Paf 
hasard,  Prosper  examina  la  manière  dont  s'y  prenait 
Thôte  pour  ouvrir  la  fenêtre. 

»  Mais,   puisque  je  vous  parle  des  localités,   nous 

5  dit  M.  Hermann,  je  dois  vous  dépeindre  les  disposi- 
tions intérieures  de  l'auberge;  car  de  la  connaissance 
exacte  des  lieux  dépend  l'intérêt  de  cette  histoire.  La 
salle  où  se  trouvaient  nos  trois  personnages  avait  deux 
portes  de  sortie.     L'une  donnait  sur  le  chemin  d'An- 

ïo  dernach  qui  longe  le  Rhin.  Là,  devant  l'auberge,  se 
trouvait  naturellement  un  petit  débarcadère,  où  le 
bateau,  loué  par  le  négociant  pour  son  voyage,  était 
amarré.  L'autre  porte  avait  sa  sortie  sur  la  cour  de 
l'auberge.      Cette  cour   était  entourée   de  murs  très 

15  élevés,  et  remplie,  pour  le  moment,  de  bestiaux  et  de 
chevaux,  les  écuries  étant  pleines  de  monde.  La 
grande  porte  venait  d'être  si  soigneusement  barricadée, 
que,  pour  plus  de  promptitude,  l'hôte  avait  fait  entrer 
le  négociant  et  les  mariniers  par  la  porte  de  la  salle 

20  qui  donnait  sur  la  rue.  Après  avoir  ouvert  la  fenêtre, 
selon  le  désir  de  Prosper  Magnan,  il  se  mit  à  fermer 
cette  porte,  glissa  les  barres  dans  leurs  trous,  et  vissa 
les  écrous.  La  chambre  de  l'hôte,  où  devaient  coucher 
les  deux  sous-aides  était  contiguë  à  la  salle  commune, 

25  et  se  trouvait  séparée  par  un  mur  assez  léger  de  la  cui- 
sine, où  l'hôtesse  et  son  mari  devaient  probablement 
passer  la  nuit.  La  servante  venait  de  sortir  et  d'aller 
chercher  son  gîte  dans  quelque  crèche,  dans  le  coin 
d'un  grenier,  ou  partout  ailleurs.    Il  est  facile  de  com- 

30  prendre  que  la  salle  commune,  la  chambre  de  Thôte  et 
la  cuisine  étaient  en  quelque  sorte  isolées  du  reste  de 
l'auberge.     Il  y  avait  dans  la  cour  deux  gros  chiens, 
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dont  les  aboiements  graves  annonçaient  des  gardiens 
vigilants  et  très  irritables. 

»  —  Quel  silence  et  quelle  belle  nuit  !  dit  Wilhelm 
en  regardant  le  ciel,  lorsque  l'hôte  eut  fini  de  fermer 
la  porte.  5 

»  Alors,  le  clapotis  des  flots  était  le  seul  bruit  qui 
se  fit  entendre. 

»  —  Messieurs,  dit  le  négociant  aux  deux  Français, 
permettez-moi  de  vous  offrir  quelques  bouteilles  de  vin 
pour  arroser  votre  carpe.  Nous  nous  délasserons  de  10 
la  fatigue  de  la  journée  en  buvant.  A  votre  air  et  à 
Tétat  de  vos  vêtements,  je  vois  que,  comme  moi,  vous 
avez  fait  bien  du  chemin  aujourd'hui. 

»  Les  deux  amis  acceptèrent,  et  l'hôte  sortit  par  la 
porte  de  la  cuisine  pour  aller  à  sa  cave,  sans  doute  15 
située  sous  cette  partie  du  bâtiment.     Lorsque  cinq 
vénérables     bouteilles,     apportées     par     l'aubergiste, 
furent  sur  la  table,  sa  femme  achevait  de  servir  le 
repas.     Elle  donna  à  la  salle  et  aux  mets  son  coup 
d'œil  de  maîtresse  de  maison;  puis,  certaine  d'avoir  20 
prévenu  toutes  les  exigences  des  voyageurs,  elle  rentra 
dans  la  cuisine.     Les  quatre  convives,  car  l'hôte  fut 
invité  à  boire,  ne  l'entendirent  pas  se  coucher;  mais, 
plus  tard,  pendant  les  intervalles  de  silence  qui  sé- 
parèrent les  causeries  des  buveurs,  quelques   ronfle-  25 
ments  très  accentués,  rendus  encore  plus  sonores  par 
les   planches   creuses   de   la   soupente   où   elle   s'était 
nichée,  firent  sourire  les  amis,  et  surtout  l'hôte.    Vers 
minuit,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  sur  la  table  que  des  bis- 
cuits, du   fromage,  des  fruits  secs  et  du  bon  vin,  les  30 
convives,  principalement  les  deux  jeunes  Français,  de- 
vinrent communicatifs.      Ils  parlèrent  cle  leur  pays,  de 
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leurs  études,  de  la  guerre.  Enfin,  la  conversation  s'a- 
nima. Prosper  Magnan  fit  venir  quelques  larmes 
dans  les  yeux  du  négociant  fugitif,  quand,  avec  une 
franchise  picarde1  et  la.  naïveté  d'une  nature  bonne 
5  et  tendre,  il  supposa  ce  que  devait  faire  sa  mère 
au  moment  où  il  se  trouvait,  lui,  sur  les  bords  du 
Rhin. 

»  —  Je  la  vois,  disait-il,  lisant  sa  prière  du  soir  avant 
de  se  coucher  !    Elle  ne  m'oublie  certes  pas,  et  doit  se 

io  demander:  «  Où  est-il,  mon  pauvre  Prosper?  »  Mais, 
si  elle  a  gagné  au  jeu  quelques  sous  à  sa  voisine,  —  à 
ta  mère,  peut-être,  ajouta-t-il  en  poussant  le  coude  de 
Wilhelm,  —  elle  va  les  mettre  dans  le  grand  pot  de 
terre  rouge  où  elle  amasse  la  somme  nécessaire  à  l'ac- 

*5  quisition  des  trente  arpents  enclavés  dans  son  petit  do- 
maine de  Lescheville.  Ces  trente  arpents  valent  bien 
environ  soixante  mille  francs.  Voilà  de  bonnes  prai- 
ries !  Ah,  si  je  les  avais  un  jour,  je  vivrais  toute  ma 
vie  à  Lescheville,   sans   ambition  !     Combien   de   fois 

20  mon  père  a-t-il  désiré  ces  trente  arpents  et  le  joli  ruis- 
seau qui  serpente  dans  ces  prés-là  !  Enfin,  il  est  mort 
sans  pouvoir  les  acheter...  J'y  ai  bien  souvent 
joué! 

»  —  Monsieur    Walhenfer,    n'avez-vous    pas    aussi 

25  votre  hoc  erat  in  votis?2  demanda  Wilhelm. 

»  —  Oui,   monsieur,   oui  !   mais   il   était   tout   venu, 
et  maintenant .  .  . 

»  Le  bonhomme  garda  le  silence,  sans  achever  sa 
phrase. 

30  »  Moi,  dit  l'hôte,  dont  le  visage  s'était  légèrement 
empourpré,  j'ai,  Tannée  dernière,  acheté  un  clos  que 
je  désirais  avoir  depuis  dix  ans. 
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»  Ils  causèrent  ainsi  en  gens  dont  la  langue  était 
déliée  par  le  vin,  et  prirent  les  uns  pour  les  autres 
cette  amitié  passagère  de  laquelle  nous  sommes  peu 
avares  en  voyage,  en  sorte  qu'au  moment  où  ils  allèrent 
se  coucher,  Wilhelm  offrit  son  lit  au  négociant.  s 

»  —  Vous  pouvez  d'autant  mieux  l'accepter,  lui  dit- 
il,  que  je  puis  coucher  avec  Prosper.  Ce  ne  sera,  certes, 
ni  la  première  ni  la  dernière  fois.  Vous  êtes  notre 
doyen,  nous  devons  honorer  la  vieillesse  ! 

»  —  Bah  !  dit  l'hôte,  le  lit  de  ma  femme  a  plusieurs  10 
matelas,  vous  en  mettrez  un  par  terre. 

»  Et  il  alla  fermer  la  croisée,  en  faisant  le  bruit 
que  comportait  cette  prudente  opération. 

» — J'accepte,  dit  le  négociant.  J'avoue,  ajouta- 
t-il  en  baissant  la  voix  et  regardant  les  deux  amis,  que  15 
je  le  désirais.  Mes  bateliers  me  semblent  suspects. 
Pour  cette  nuit,  je  ne  suis  pas  fâché  d'être  en  com- 
pagnie de  deux  braves  et  bons  jeunes  gens,  de  deux 
militaires  français.  J'ai  cent  mille  francs  en  or  et 
en  diamants  dans  ma  valise!  20 

»  L'affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette  impru- 
dente confidence  fut  reçue  par  les  deux  jeunes  gens 
rassura  le  bon  Allemand.  L'hôte  aida  ses  voyageurs 
à  défaire  un  des  lits.  Puis,  quand  tout  fut  arrangé 
pour  le  mieux,  il  leur  souhaita  le  bonsoir  et  alla  se  25 
coucher.  Le  négociant  et  les  deux  sous-aides  plaisan- 
tèrent sur  la  nature  de  leurs  oreillers.  Prosper  met- 
tait sa  trousse  d'instruments  et  celle  de  Wilhelm  sous 
son  matelas,  afin  de  l'exhausser  et  de  remplacer  le 
traversin  qui  lui  manquait,  au  moment  où,  par  un  30 
excès  de  prudence,  Walhenfer  plaçait  sa  valise  sous 
son  chevet. 
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»  —  Nous  dormirons  tous  deux  sur  notre  fortune  : 
vous,  sur  votre  or;  moi,  sur  ma  trousse!  Reste  à 
savoir  si  mes  instruments  me  vaudront  autant  d'or 
que  vous  en  avez  acquis. 
S  »  —  Vous  pouvez  l'espérer,  dit  le  négociant.  Le 
travail  et  la  probité  viennent  à  bout  de  tout,  mais 
ayez  de  la  patience. 

»  Bientôt  Walhenfer  et  Wilhelm  s'endormirent.  Soit 
que  son  lit  fût  trop  dur,  soit  que  son  extrême  fatigue 

10  fût  une  cause  d'insomnie,  soit  par  une  far -aie  disposi- 
tion d'âme,  Prosper  Magnan  resta  éveillé.  Ses  pen- 
sées prirent  insensiblement  une  mauvaise  pente.  Il 
songea  très  exclusivement  aux  cent  mille  francs  sur 
lesquels  dormait  le  négociant.     Pour  lui,  cent  mille 

15  francs  étaient  une  immense  fortune  toute  venue.  Il 
commença  par  les  employer  de  mille  manières  diffé- 
rentes, en  faisant  des  châteaux  en  Espagne,1  comme 
nous  en  faisons  tous  avec  tant  de  bonheur  pendant 
le  moment  qui  précède  notre  sommeil,  à  cette  heure 

20  où  les  images  naissent  confuses  dans  notre  entende- 
ment, et  où  souvent,  par  le  silence  de  la  nuit,  la  pensée 
acquiert  une  puissance  magique.  Il  comblait  les  vœux 
de  sa  mère,  il  achetait  les  trente  arpents  de  prairie, 
il  épousait  une  demoiselle  de  Beauvais  à  laquelle  la 

25  disproportion  de  leurs  fortunes  lui  défendait  d'aspirer 
en  ce  moment.  Il  s'arrangeait  avec  cette  somme  toute 
une  vie  de  délices  et  se  voyait  heureux  père  de  fa- 
mille, riche,  considéré  dans  sa  province,  et  peut-être 
maire  de  Beauvais.      Sa  tête  picarde   s'enflammant, 

30  il  chercha  les  moyens  de  changer  ses  fictions  en  réali- 
tés. Il  mit  une  chaleur  extraordinaire  à  combiner 
un  crime  en  théorie.     Tout  en  rêvant  la  mort  du  né- 
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gociant,  il  voyait  distinctement  l'or  et  les  diamants  : 
il  en  avait  les  yeux  éblouis.  Son  cœur  palpitait.  La 
délibération  était  déjà  sans  doute  un  crime.  Fasciné 
par  cette  masse  d'or,  il  s'enivra  moralement  par  des 
raisonnements  assassins.  Il  se  demanda  si  ce  pauvre  5 
Allemand  avait  bien  besoin  de  vivre,  et  supposa  qu'il 
n'avait  jamais  existé.  Bref,  il  conçut  le  crime  de 
manière  à  en  assurer  l'impunité.  L'autre  rive  du  Rhin 
était  occupée  par  les  Autrichiens  ;  il  y  avait  au  bas 
des  fenêtr  s  une  barque  et  des  bateliers  :  il  pouvait  10 
couper  le  cou  de  cet  homme,  le  jeter  dans  le  Rhin,  se 
sauver  par  la  croisée  avec  la  valise,  offrir  de  l'or  aux 
mariniers,  et  passer  en  Autriche.1  Il  alla  jusqu'à  cal- 
culer le  degré  d'adresse  qu'il  avait  su  acquérir  en  se 
servant  de  ses  instruments  de  chirurgie,  afin  de  tran-  15 
cher  la  tête  de  sa  victime  de  manière  qu'elle  ne  pous- 
sât pas  un  seul  cri . . . 

Là,  M.  Taillefer  s'essuya  le  front  et  but  encore  un 
peu  d'eau. 

»  Prosper   se   leva   lentement   et   sans    faire   aucun  20 
bruit.    Certain  de  n'avoir  réveillé  personne,  il  s'habilla, 
se  rendit  dans  la  salle  commune  ;  puis,  avec  cette  fatale 
intelligence  que  l'homme  trouve  soudainement  en  lui, 
avec   cette   puissance   de   tact   et   de   volonté   qui   ne 
manque  jamais  ni  aux  prisonniers  ni  aux  criminels  25 
dans  l'accomplissement  de  leurs  projets,  il  dévissa  les 
barres  de  fer,  les  sortit  de  leurs  trous  sans  faire  le  plus 
léger  bruit,  les  plaça  près  du  mur,  et  ouvrit  les  volets 
en  pesant  sur  les  gonds  afin  d'en  assourdir  les  grince- 
ments.    La  lune,  ayant  jeté  sa  pâle  clarté  sur  cette  30 
scène,  lui  permit  de  voir  faiblement  les  objets  dans  la 
chambre  où  dormaient  Wilhelm  et  Walhenfer.     Là, 
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il  m'a  dit  s'être  un  moment  arrêté.  Les  palpitations 
de  son  cœur  étaient  si  fortes,  si  profondes,  si  sonores, 
qu'il  en  avait  été  comme  épouvanté.  Puis  il  craignait 
de  ne  pouvoir  agir  avec  sang-froid;  ses  mains  trem- 
5  blaient,  et  la  plante  de  ses  pieds  lui  paraissait  ap- 
puyée sur  des  charbons  ardents.  Mais  l'exécution  de 
son  dessein  était  accompagnée  de  tant  de  bonheur, 
qu'il  vit  une  espèce  de  prédestination  dans  cette  faveur 
du  sort.    Il  ouvrit  la  fenêtre,  revint  dans  la  chambre, 

io  prit  sa  trousse,  y  chercha  l'instrument  le  plus  con- 
venable pour  achever  son  crime. 

» —  Quand  j'arrivai  près  du  lit,  me  dit-il,  je  me 
recommandai  machinalement  à  Dieu. 

»  Au  moment  où  il  levait  le  bras  en  rassemblant 

15  toute  sa  force,  il  entendit  en  lui  comme  une  voix,  et 
crut  apercevoir  une  lumière.  Il  jeta  l'instrument  sur 
son  lit,  se  sauva  dans  l'autre  pièce  et  vint  se  placer  à 
la  fenêtre.  Là,  il  conçut  la  plus  profonde  horreur 
pour  lui-même  ;  et,  sentant  néanmoins  sa  vertu  faible, 

20  craignant  encore  de  succomber  à  la  fascination  à  la- 
quelle il  était  en  proie,  il  sauta  vivement  sur  le  chemin 
et  se  promena  le  long  du  Rhin,  en  faisant  pour  ainsi 
dire  sentinelle  devant  l'auberge.  Souvent,  il  atteignait 
Andernach    dans    sa   promenade   précipitée;    souvent 

25  aussi,  ses  pas  le  conduisaient  au  versant  par  lequel 
il  était  descendu  pour  arriver  à  l'auberge;  mais  le  si' 
lence  de  la  nuit  était  si  profond,  il  se  fiait  si  bien  sur 
les  chiens  de  garde,  que,  parfois,  il  perdit  de  vue  la 
fenêtre  qu'il  avait  laissée  ouverte.     Son  but  était  de 

30  se  lasser  et  d'appeler  le  sommeil.  Cependant,  en  mar- 
chant ainsi  sous  un  ciel  sans  nuages,  en  en  admirant 
les  belles  étoiles,  frappé  peut-être  aussi  par  l'air  pur 
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de  la  nuit  et  par  le  bruissement  mélancolique  des  flots, 
il  tomba  dans  une  rêverie  qui  le  ramena  par  degrés 
à  de  saines  idées  de  morale.     La  raison  finit  par  dis- 
siper complètement  sa  frénésie  momentanée.     Les  en- 
seignements de  son  éducation,  les  préceptes  religieux,    5 
et  surtout,  m'a-t-il  dit,  les  images  de  la  vie  modeste 
qu'il   avait   jusqu'alors   menée    sous    le   toit   paternel 
triomphèrent  de  ses  mauvaises  pensées  . . .     Quand  il 
revint,  après  une  longue  méditation  au  charme  de  la- 
quelle il  s'était  abandonné  sur  le  bord  du  Rhin,  en  10 
restant  accoudé  sur  une  grosse  pierre,  il  aurait  pu,  . 
m'a-t-il  dit,  non  pas  dormir,  mais  veiller  près  d'un 
milliard  en  or.     Au  moment  où  sa  probité  se  releva 
fière  et  forte  de  ce  combat,  il  se  mit  à  genoux  dans 
un  sentiment  d'extase  et  de  bonheur,  remercia  Dieu,  15 
se  trouva  heureux,  léger,  content,  comme  au  jour  de 
sa  première  communion,  où  il  s'était  cru  digne  des 
anges,  parce  qu'il  avait  passé  la  journée  sans  pécher 
ni  en  paroles,  ni  en  actions,  ni  en  pensée.     Il  revint 
à  l'auberge,  ferma  la  fenêtre  sans  craindre  de  faire  20 
du  bruit,  et  se  mit  au  lit  sur-le-champ.     Sa  lassitude 
morale  et  physique  le  livra  sans  défense  au  sommeil. 
Peu  de  temps  après  avoir  posé  sa  tête  sur  son  matelas, 
il  tomba  dans  cette  somnolence  première  et  fantas- 
tique qui  précède  toujours  un  profond  sommeil.  Alors,  25 
les  sens  s'engourdissent  et  la  vie  s'abolit  graduelle- 
ment ;  les  pensées  sont  incomplètes,  et  les  derniers  tres- 
saillements de  nos  sens  simulent  une  sorte  de  rêverie. 

»  —  Comme  l'air  est  lourd  !  se  dit  Prosper.     Il  me 
semble  que  je  respire  une  vapeur  humide  ...  30 

»  Il  s'expliqua  vaguement  cet  effet  de  l'atmosphère 
par  la  différence  qui  devait  exister  entre  la  tempéra- 
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ture  de  la  chambre  et  l'air  pur  de  la  campagne.  Mais 
il  entendit  bientôt  un  bruit  périodique  assez  semblable 
à  celui  que  font  les  gouttes  d'eau  d'une  fontaine  en 
tombant  du  robinet.  Obéissant  à  une  terreur  panique, 
S  il  voulut  se  lever  et  appeler  l'hôte,  réveiller  le  négo- 
ciant ou  Wilhelm  ;  mais  il  se  souvint  alors,  pour  son 
malheur,  de  l'horloge  de  bois  ;  et,  croyant  reconnaître 
le  mouvement  du  balancier  il  s'endormit  dans  cette 
indistincte  et  confuse  perception . . . 

io      — Voulez-vous  de  l'eau,  monsieur  Taillefer?  dit  le 
maître  de  la  maison  en  voyant  le  banquier  prendre 
machinalement  la  carafe. 
Elle  était  vide. 
M.   Hermann  continua  son   récit,   après   la  légère 

15  pause  occasionnée  par  l'observation  du  banquier. 

—  Le  lendemain  matin,  dit-il,  Prosper  Magnari  fut 
réveillé  par  un  grand  bruit.  Il  lui  semblait  avoir  en- 
tendu des  cris  perçants,  et  il  ressentait  ce  violent  tres- 
saillement de  nerfs  que  nous  subissons  lorsque  nous 

20  achevons,  au  rçveil,  une  sensation  pénible  commencée 
pendant  notre  sommeil.  Il  s'accomplit  en  nous  un 
fait  physiologique,  un  sursaut,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression vulgaire,  qui  n'a  pas  encore  été  suffisamment 
observé,  quoiqu'il  contienne  des  phénomènes  curieux 

25  pour  la  science.  Cette  terrible  angoisse,  produite  peut- 
être  par  une  réunion  trop  subite  de  nos  deux  natures, 
presque  toujours  séparées  pendant  le  sommeil,  est  or- 
dinairement rapide  ;  mais  elle  persista  chez  le  pauvre 
sous-aide,  s'accrut  même  tout  à  coup  et  lui  causa  la 

30  plus  affreuse  horripilation1  quand  il  aperçut  une  mare 
de  sang  entre  son  matelas  et  le  lit  de  Walhenfer. 
La  tête  du  pauvre  Allemand  gisait  à  terre,  le  corps 
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était  resté  dans  le  lit.  Tout  le  sang  avait  jailli  par  le 
cou.  En  voyant  les  yeux  encore  ouverts  et  fixes, 
en  voyant  le  sang  qui  avait  taché  ses  draps  et  même 
ses  mains,  en  reconnaissant  son  instrument  de  chi- 
rurgie sur  le  lit,  Prosper  Magnan  s'évanouit  et  tomba  5 
dans  le  sang  de  Walhenfer. 

»  C'était  déjà,  m'a-t-il  dit,  une  punition  de  mes  pen- 
sées. 

»  Quand  il  reprit  connaissance,  il  se  trouva  dans 
la  salle  commune.  Il  était  assis  sur  une  chaise,  en-  I0 
vîronné  de  soldats  français  et  devant  une  foule  atten- 
tive et  curieuse.  Il  regarda  stupidement  un  officier 
républicain,  occupé  à  recueillir  les  dépositions  de  quel- 
ques témoins  et  à  rédiger  sans  doute  un  procès-verbal. 
Il  reconnut  l'hôte,  sa  femme,  les  deux  mariniers  et  1$ 
la  servante  de  l'auberge.  L'instrument  de  chirurgie 
dont  s'était  servi  l'assassin  . . . 

Ici,  M.  Taillefer  toussa,  tira  son  mouchoir  de  poche 
pour  se  moucher  et  s'essuya  le  front.  Ces  mouve- 
ments, assez  naturels,  ne  furent  remarqués  que  par  2o 
moi;  tous  les  convives  avaient  les  yeux  attachés  sur 
M.  Hermann  et  l'écoutaient  avec  une  sorte  d'avi- 
dité. Le  fournisseur  appuya  son  coude  sur  la  table, 
mit  sa  tête  dans  sa  main  droite  et  regarda  fixement 
Hermann.  Dès  lors,  il  ne  laissa  plus  échapper  aucune  25 
marque  d'émotion  ni  d'intérêt;  mais  sa  physionomie 
resta  pensive  et  terreuse,  comme  au  moment  où  il 
avait  joué  avec  le  bouchon  de  la  carafe. 

—  L'instrument  de  chirurgie  dont  s'était  servi  l'as- 
sassin se  trouvait  sur  la  table,  avec  la  trousse,  le  porte-  30 
feuille  et  les  papiers  de  Prosper.    Les  regards  de  l'as- 
semblée se  dirigeaient  alternativement  sur  ces  pièces 
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de  conviction  et  sur  le  jeune  homme,  qui  paraissait 
mourant  et  dont  les  yeux  éteints  semblaient  ne  rien 
voir.  La  rumeur  confuse  qui  se  faisait  entendre  au 
dehors  accusait  la  présence  de  la  foule  attirée  devant 
S  l'auberge  par  la  nouvelle  du  crime,  et  peut-être  aussi 
par  le  désir  de  connaître  l'assassin.  Le  pas  des  sen- 
tinelles placées  sous  les  fenêtres  de  la  salle,  le  bruit 
de  leurs  fusils  dominaient  le  murmure  des  conversa- 
tions populaires;  mais  l'auberge  était  fermée,  la  cour 

10  était  vide  et  silencieuse.  Incapable  de  soutenir  le  re- 
gard de  l'officier  qui  verbalisait,1  Prosper  Magnan 
se  sentit  la  main  pressée  par  un  homme,  et  leva  les 
yeux  pour  voir  quel  était  son  protecteur  parmi  cette 
foule  ennemie.     Il  reconnut,  à  l'uniforme,  le  chirur- 

15  gien-major  de  la  demi-brigade  cantonnée  à  Andernach. 
Le  regard  de  cet  homme  était  si  perçant,  si  sévère,  que 
le  pauvre  jeune  homme  en  frissonna  et  laissa  aller  sa 
tête  sur  le  dos  de  la  chaise.  Un  soldat  lui  fit  respirer 
du  vinaigre,  et  il  reprit  aussitôt  connaissance.     Cepen- 

20  dant,  ses  yeux  hagards  parurent  tellement  privés  de 
vie  et  d'intelligence,  que  le  chirurgien  dit  à  l'officier, 
après  avoir  tâté  le  pouls  de  Prosper  : 

»  —  Capitaine,  il  est  impossible  d'interroger  cet  hom- 
me dans  ce  moment-ci . . . 

25  »  —  Eh  bien,  emmenez-le,  répondit  le  capitaine  en 
interrompant  le  chirurgien  et  en  s'adressant  à  un  ca- 
poral qui  se  trouvait  derrière  le  sous-aide. 

»  —  Sacré  lâche,  lui  dit  à  voix  basse  le  soldat,  tâche 
au  moins  de  marcher  ferme  devant  ces  mâtins  d'Alle- 

30  mands,  afin  de  sauver  l'honneur  de  la  République  ! 

»  Cette  interpellation  réveilla  Prosper  Magnan,  qui 
se  leva,  fit  quelques  pas;  mais,  lorsque  la  porte  s'ou- 
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vrit,  qu'il  se  sentit  frappé  par  l'air  extérieur  et  qu'il 
vit  entrer  la  foule,  ses  forces  l'abandonnèrent,  ses  ge- 
noux fléchirent,  il  chancela. 

»  —  Ce  tonnerre  de  carabin-là1  mérite  deux  fois  la 
mort  !  —  Marche  donc  !  dirent  les  deux  soldats  qui  lui    5 
prêtaient  le  secours  de  leurs  bras  afin  de  le  soutenir. 

»  —  Oh  !  le  lâche  !  le  lâche  !     C'est  lui  !  c'est  lui  !.. . 
le  voilà  !  le  voilà  ! 

»  Ces  mots  lui  semblaient  dits  par  une  seule  voix, 
la  voix  tumultueuse  de  la  foule  qui  l'accompagnait  en  10 
l'injuriant,  et  grossissait  à  chaque  pas.  Pendant  le 
trajet  de  l'auberge  à  la  prison,  le  tapage  que  le  peuple 
et  les  soldats  faisaient  en  marchant,  le  murmure  des 
différents  colloques,  la  vue  du  ciel  et  la  fraîcheur  de 
l'air,  l'aspect  d'Andernach  et  le  frissonnement  des  eaux  15 
du  Rhin,  ces  impressions  arrivaient  à  l'âme  du  sous- 
aide,  vagues,  confuses,  ternes  comme  toutes  les  sensa- 
tions qu'il  avait  éprouvées  depuis  son  réveil.  Par  mo- 
ments, il  croyait,  m'a-t-il  dit,  ne  plus  exister. 

»  J'étais  alors  en  prison,  dit  M.  Hérmann  en  s'inter-  20 
rompant.     Enthousiaste  comme  nous  le  sommes  tous 
à  vingt  ans,  j'avais  voulu  défendre  mon  pays,  et  com- 
mandais une  compagnie  franche  que  j'avais  organisée 
aux  environs  d'Andernach.     Quelques  jours  aupara- 
vant, j'étais  tombé  pendant  la  nuit  au  milieu  d'un  dé-  25 
tachement   français  composé  de  huit  cents   hommes. 
Nous  étions  tout  au  plus  deux  cents.     Mek  espions 
m'avaient  vendu.     Je  fus  jeté  dans  la  prison  d'Ander- 
nach.    Il  s'agissait  alors  de  me  fusiller,  pour  faire  un 
exemple  qui  intimidât  le  pays.     Les  Français  parlaient  30 
aussi  de  représailles,  mais  le  meurtre  dont  les  répu- 
blicains voulaient  tirer  vengeance  sur  moi  ne  s'était  pas 
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commis  dans  l'électorat.1  Mon  père  avait  obtenu  un: 
sursis  de  trois  jours,  afin  de  pouvoir  aller  demander 
ma  grâce  au  général  Augereau,  qui  la  lui  accorda.  Je 
vis  donc  Prosper  Magnan  au  moment  où  il  entra  dans 
5  la  prison  d'Andernach,  et  il  m'inspira  la  plus  profonde 
pitié.  Quoiqu'il  fût  pâle,  défait,  taché  de  sang,  sa 
physionomie  avait  un  caractère  de  candeur  et  d'inno- 
cence qui  me  frappa  vivement.  Pour  moi,  l'Allemagne 
respirait  dans  ses  longs  cheveux  blonds,  dans  ses  yeux 

10  bleus.  Véritable  image  de  mon  pays  défaillant,  il  m'ap- 
parut  comme  une  victime  et  non  comme  un  meurtrier. 
Au  moment  où  il  passa  sous  ma  fenêtre,  il  jeta  je  ne 
sais  où  le  sourire  amer  et  mélancholique  d'un  aliéné 
qui  retrouve  une  fugitive  lueur  de  raison.     Ce  sourire 

15  n'était  certes  pas  celui  d'un  assassin.     Quand  je  vis  le 

geôlier,  je  le  questionnai  sur  son  nouveau  prisonnier. 

»  —  Il  n'a  pas  parlé  depuis  qu'il  est  dans  son  cachot. 

Il  s'est  assis,  a  mis  sa  tête  entre  ses  mains,  et  dort  ou 

réfléchit  à  son  affaire.  A  entendre  les  Français,  il  aura 

20  son  compte2  demain  matin,  et  sera  fusillé  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

»  Je  demeurai  le  soir  sous  les  fenêtres  du  prisonnier, 
pendant  le  peu  d'instants  qui  m'était  accordé  pour  faire 
une  promenade  dans  la  cour  de  la  prison.     Nous  cau- 

25  sâmes  ensemble,  et  il  me  raconta  naïvement  son  aven- 
ture, en  répondant  avec  assez  de  justesse  à  mes  diffé- 
rentes questions.  Après  cette  première  conversation, 
je  ne  doutai  plus  de  son  innocence.  Je  demandai, 
j'obtins  la  faveur  de  rester  quelques  heures  près  de  lui. 

30  Je  le  vis  donc  à  plusieurs  reprises,  et  le  pauvre  enfant 
m'initia  sans  détour  à  toutes  ses  pensées.  Il  se  croyait 
à  la  fois  innocent  et  coupable.     Se  souvenant  de  Thor- 
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riblc  tentation  à  laquelle  il  avait  eu  la  force  de  résister, 
il  craignait  d'avoir  accompli,  pendant  son  sommeil  et 
dans  un  accès  de  somnambulisme,  le  crime  qu'il  rêvait, 
éveillé. 

»  —  Mais  votre  compagnon?  lui  dis-je.  5 

»  —  Oh  !  s'écria-t-il  avec  feu,  Wilhelm  est  inca- 
pable . . . 

»  Il  n'acheva  même  pas.  A  cette  parole  chaleureuse, 
pleine  de  jeunesse  et  de  vertu,  je  lui  serrai  la  main. 

» —  A  son  réveil,  reprit-il,  il  aura  sans  doute  été  10 
épouvanté,  il  aura  perdu  la  tête,  il  se  sera  sauvé  . . . 

»  —  Sans  vous  éveiller,  lui  dis-je.  Mais  alors  votre 
défense  sera  facile,  car  la  valise  de  Walhenfer  n'aura 
pas  été  volée. 

»  Tout  à  coup,  il  fondit  en  larmes.  15 

» —  Oh!  oui,  je  suis  innocent,  s'écria-t-il.  Je  n'ai 
pas  tué.  Je  me  souviens  de  mes  songes.  Je  jouais 
aux  barres1  avec  mes  camarades  de  collège.  Je  n'ai 
pas  dû  couper  la  tête  de  ce  négociant,  en  rêvant  que  je 
courais  !  20 

»  Puis,  malgré  les  lueurs  d'espoir  qui  parfois  lui  ren- 
dirent un  peu  de  calme,  il  se  sentait  toujours  écrasé 
par  un  remords.  Il  avait  bien  certainement  levé  le 
bras  pour  trancher  la  tête  du  négociant.  Il  se  faisait 
justice,  et  ne  se  trouvait  pas  le  cœur  pur  après  avoir  25 
commis  le  crime  dans  sa  pensée. 

» —  Et  cependant,  je  suis  bon!  s'écria-t-il.  O  ma 
pauvre  mère!  peut-être  en  ce  moment  joue-t-elle  gaie- 
ment à  l'impériale2  avec  ses  voisines  dans  son  petit 
salon  de  tapisserie.  Si  elle  savait  que  j'ai  seulement  30 
levé  la  main  pour  assassiner  un  homme  .  .  .,  oh  !  elle 
mourrait!     Et  je  suis  en  prison,  accusé  d'avoir  commis 
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un  crime!     Si  je  n'ai  pas  tué  cet  homme,  je  tuerai 
certainement  ma  mère  ! 

»  A  ces  mots,  il  ne  pleura  pas  ;  mais,  animé  de  cette 
fureur  courte  et  vive  assez  familière  aux  Picards,  il 
5  s'élança  vers  la  muraille,  et,  si  je  ne  l'avais  retenu,  il 
s'y  serait  brisé  la  tête. 

»  - — Attendez  votre  jugement,  lui  dis- je.  Vous  serez 
acquitté,  vous  êtes  innocent.     Et  votre  mère  . . . 

»  —  Ma  mère,  s'écria-t-il  avec  fureur,  elle  apprendra 

10  mon  accusation  avant  tout!  Dans  les  petites  villes, 
cela  se  fait  ainsi  ;  la  pauvre  femme  en  mourra  de  cha- 
grin. D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  innocent.  Voulez- 
vous  savoir  toute  la  vérité?  Je  sens  que  j'ai  perdu  la 
virginité1  de  ma  conscience. 

15  »  Après  ce  terrible  mot,  il  s'assit,  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine,  inclina  la  tête  et  regarda  la  terre  d'un 
air  sombre.  En  ce  moment,  le  porte-clefs  vint  me  prier 
de  rentrer  dans  ma  chambre  ;  mais,  fâché  d'abandonner 
mon  compagnon  en  un  instant  où  son  découragement 

20  me  paraissait  si  profond,  je  le  serrai  dans  mes  bras 
avec  amitié. 

» —  Prenez  patience,  lui  dis- je,  tout  ira  bien  peut- 
être.  Si  la  voix  d'un  honnête  homme  peut  faire  taire 
vos  doutes,  apprenez  que  je  vous  estime  et  vous  aime. 

25  Acceptez  mon  amitié,  et  dormez  sur  mon  cœur,  si  vous 
n'êtes  pas  en  paix  avec  le  vôtre. 

»  Le  lendemain,  un  caporal  et  quatre  fusiliers  vinrent 
chercher  le  sous-aide  vers  neuf  heures.  En  entendant 
le  bruit  que  firent  les  soldats,  je  me  mis  à  ma  fenêtre. 

30  Lorsque  le  jeune  homme  traversa  la  cour,  il  jeta  les 
yeux  sur  moi.  Jamais  je  n'oublierai  ce  regard  plein 
de  pensées,  de  pressentiments,  de  résignation,  et  de  je 
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ne  sais  quelle  grâce  triste  et  mélancolique.  Ce  fut  une 
espèce  de  testament  silencieux  et  intelligible  par  lequel 
un  ami  léguait  sa  vie  perdue  à  son  dernier  ami.  La 
nuit  avait  sans  doute  été  bien  dure,  bien  solitaire  pour 
lui;  mais  aussi  peut-être  la  pâleur  empreinte  sur  son  5 
visage  accusait-elle  un  stoïcisme  puisé  dans  une  nou- 
velle estime  de  lui-même.  Peut-être  s'était-il  purifié 
par  un  remords,  et  croyait-il  laver  sa  faute  dans  sa 
douleur  et  dans  sa  honte.  Il  marchait  d'un  pas  ferme  ; 
et,  dès  le  matin,  il  avait  fait  disparaître  les  taches  de  10 
sang  dont  il  s'était  involontairement  souillé. 

»  —  Mes  mains  y  ont  fatalement  trempé  pendant  que 
je  dormais,  car  mon  sommeil  est  toujours  très  agité, 
m'avait-il  dit  la  veille  avec  un  horrible  accent  de  dés- 
espoir. 15 

»  J'appris  qu'il  allait  comparaître  devant  un  conseil 
de  guerre.  La  division  devait,  le  surlendemain,  se 
porter  en  avant,  et  le  chef  de  demi-brigade  ne  voulait 
pas  quitter  Andernach  sans  faire  justice  du  crime  sur 
les  lieux  mêmes  où  il  avait  été  commis...  Je  restai  dans  20 
une  mortelle  angoisse  pendant  le  temps  que  dura  ce 
conseil.  Enfin,  vers  midi,  Prosper  Magnan  fut  ramené 
en  prison.  Je  faisais  en  ce  moment  ma  promenade  ac- 
coutumée; il  m'aperçut,  et  vint  se  jeter  dans  mes  bras. 

»  —  Perdu  !  me  dit-il.     Je  suis  perdu  sans  espoir  !  25 
Ici,  pour  tout  le  monde,  je  serai  donc  un  assassin  . . . 

»  Il  releva  la  tête  avec  fierté. 

»  —  Cette  injustice  m'a  rendu  tout  entier  à  mon  in- 
nocence. Ma  vie  aurait  toujours  été  troublée,  ma  mort 
sera  sans  reproche.     Mais  y  a-t-il  un  avenir?  30 

»  Tout  le  xvme  siècle  était  dans  cette  interrogation 
soudaine.     Il  resta  pensif. 
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» —  Enfin,  lui  dis-je  comment  avez-vous  répondu? 
que  vous  a-t-on  demandé?  N'avez- vous  pas  dit  naïve- 
ment le  fait  comme  vous  me  l'avez  raconté? 

»  Il  me  regarda  fixement  pendant  un  moment  ;  puis, 

5  après  cette  pause  effrayante,  il  me  répondit  avec  une 
fiévreuse  vivacité  de  paroles  : 

»  —  Ils  m'ont  demandé  d'abord  :  «  Êtes-vous  sorti  de 
l'auberge  pendant  la  nuit?»  J'ai  dit:  «Oui.  —  Par 
où?»     J'ai  rougi  et  j'ai  répondu:  «Par  la  fenêtre. — 

10  Vous  l'aviez  donc  ouverte?  —  Oui,»  ai-je  dit.  «Vous 
y  avez  mis  bien  de  la  précaution  ;  l'aubergiste  n'a  rien 
entendu  !  »  Je  suis  resté  stupéfait.  Les  mariniers  ont 
déclaré  m'avoir  vu  me  promenant,  allant  tantôt  à  An- 
dernach,  tantôt  vers  la  forêt.     J'ai  fait,  disent-ils,  plu- 

15  sieurs  voyages.  J'ai  enterré  l'or  et  les  diamants.  En- 
fin, la  valise  ne  s'est  pas  retrouvée!  Puis  j'étais 
toujours  en  guerre  avec  mes  remords.  Quand  je  vou- 
lais parler:  Tu  as  voulu  commettre  le  crime!  me 
criait  une  voix  impitoyable.     Tout  était  contre  moi, 

20  même  moi  ! . . .  Us  m'ont  questionné  sur  mon  cama- 
rade, et  je  l'ai  complètement  défendu.  Alors,  ils  m'ont 
dit  :  «  Nous  devons  trouver  un  coupable  entre  vous, 
votre  camarade,  l'aubergiste  et  sa  femme.  Ce  matin, 
toutes  les  fenêtres  et  les  portes  se  sont  trouvées  fer- 

25  mées!»1  A  cette  observation,  reprit-il,  je  suis  resté 
sans  voix,  sans  force,  sans  âme.  Plus  sûr  de  mon 
ami  que  de  moi-même,  je  ne  pouvais  l'accuser.  J'ai 
compris  que  nous  étions  regardés  tous  deux  comme 
également  complices  de  l'assassinat,  et  que  je  passais 

30  pour  le  plus  maladroit  !  J'ai  voulu  expliquer  le  crime 
par  le  somnambulisme,  et  justifier  mon  ami  ;  alors,  j'ai 
divagué.      Je  suis  perdu.      J'ai  lu  ma  condamnation 
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dans  les  yeux  de  mes  juges.  Ils  ont  laissé  échapper 
des  sourires  d'incrédulité.  Tout  est  dit.  Plus  d'incer- 
titude. Demain,  je  serai  fusillé.  —  Je  ne  pense  plus  à 
moi,  reprit-il,  mais  à  ma  pauvre  mère  ! 

»  Il   s'arrêta,   regarda   le  ciel,   et   ne   versa   pas   de    5 
larmes.      Ses    yeux    étaient    secs    et    fortement    con- 
vulsés. 

»  —  Frédéric  !  .  .  . 

»  Ah  !    l'autre   se   nommait    Frédéric  .  .  .     Frédéric  ! 
Oui,  c'est  bien  là  le  nom,  s'écria  M.  Hermann  d'un  air  10 
de  triomphe. 

Ma  voisine  me  poussa  le  pied,  et  me  fit  un  signe  en 
me  montrant  M.  Taillefer.     L'ancien  fournisseur  avait 
négligemment  laissé  tomber   sa  main   sur   ses   yeux  ; 
mais,  entre  les  intervalles  de  ses  doigts,  nous  crûmes  15 
voir  une  flamme  sombre  dans  son  regard. 

—  Hein,  me  dit-elle  à  l'oreille,  s'il  se  nommait  Fré- 
déric ? 

Je  répondis  en  la  guignant  de  l'œil  comme  pour  lui 
dire  :  «  Silence  !  »  20 

Hermann  reprit  ainsi  : 

»  —  Frédéric,  s'écria  le  sous-aide,  Frédéric  m'a  lâ- 
chement abandonné.  Il  aura  eu  peur.  Peut-être  se 
sera-t-il  caché  dans  l'auberge,  car  nos  deux  chevaux 
étaient  encore  le  matin  dans  la  cour.  — -  Quel  incom-  25 
préhensible  mystère,  ajouta-t-il  après  un  moment  de 
silence.  Le  somnambulisme  !  le  somnambulisme  !  Je 
n'en  ai  eu  qu'un  seul  accès  dans  ma  vie,  et  encore  à 
l'âge  de  six  ans.  —  M'en  irai-je  d'ici,  reprit-il,  frappant 
du  pied  sur  la  terre,  en  emportant  tout  ce  qu'il  y  a  3° 
d'amitié  dans  le  monde!  Mourrai- je  donc  deux  fois 
en  doutant  d'une  fraternité  commencée  à  l'âge  de  cinq 
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ans,  et  continuée  au  collège,  aux  écoles!  Où  est  Fré- 
déric ? 

»  Il  pleura.  Nous  tenons  donc  plus  à  un  sentiment 
qu'à  la  vie  ! 
S  » —  Rentrons,  me  dit-il;  je  préfère  être  dans  mon 
cachot.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vît  pleurant.  J'irai 
courageusement  à  la  mort,  mais  je  ne  sais  pas  faire 
de  l'héroïsme  à  contre-temps,  et  j'avoue  que  je  regrette 
ma  jeune  et  belle  vie  . . .     Pendant  cette  nuit,  je  n'ai 

io  pas  dormi;  je  me  suis  rappelé  les  scènes  de  mon  en- 
fance, et  me  suis  vu  courant  dans  ces  prairies  dont  le 
souvenir  a  peut-être  causé  ma  perte.  —  J'avais  de  l'a- 
venir, me  dit-il  en  s'interrompant.  Douze  hommes, 
un  sous-lieutenant  qui  criera  :  «  Portez  armes  !  en  joue,1 

15  feu!»  un  roulement  de  tambours;  et  l'infamie!  voilà 
mon  avenir  maintenant.  Oh  !  il  y  a  un  Dieu,  ou  tout 
cela  serait  par  trop  niais. 

»  Alors,  il  me  prit  et  me  serra  dans  ses  bras,  et, 
m'étreignant  avec  force: 

20  »  —  Ah  !  vous  êtes  le  dernier  homme  avec  lequel  j 'au- 
rai pu  épancher  mon  âme.  Vous  serez  libre,  vous  ! 
vous  verrez  votre  mère  !  Je  ne  sais  si  vous  êtes  riche 
ou  pauvre,  mais  qu'importe  !  vous  êtes  le  monde  entier 
pour  moi ...     Ils  ne  se  battront  pas  toujours,  ceux-ci. 

25  Eh  bien,  quand  ils  seront  en  paix,  allez  à  Beauvais. 
Si  ma  mère  survit  à  la  fatale  nouvelle  de  ma  mort,  vous 
l'y  trouverez.  Dites-lui  ces  consolantes  paroles:  «Il 
était  innocent  !  »  Elle  vous  croira,  reprit-il.  Je  vais 
lui  écrire  ;  mais  vous  lui  porterez  mon  dernier  regard, 

30  vous  lui  direz  que  vous  êtes  le  dernier  homme  que 
j'aurai  embrassé.  Ah!  combien  elle  vous  aimera,  la 
pauvre  femme,  vous  qui  aurez  été  mon  dernier  ami  !  — 
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Ici,  dit-il  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
il  resta  comme  accablé  sous  le  poids  de  ses  souvenirs, 
chefs  et  soldats  me  sont  inconnus,  et  je  leur  fais  hor- 
reur à  tous.  Sans  vous,  mon  innocence  serait  un  secret 
entre  le  ciel  et  moi.  5 

»  Je  lui  jurai  d'accomplir  saintement  ses  dernières 
volontés.  Mes  paroles,  mon  effusion  de  cœur  le  tou- 
chèrent. Peu  de  temps  après,  les  soldats  revinrent  le 
chercher  et  le  ramenèrent  au  conseil  de  guerre.  Il 
était  condamné.  10 

»  J'ignore  les  formalités  qui  devaient  suivre  ou  ac- 
compagner ce  premier  jugement,  je  ne  sais  pas  si  le 
jeune  chirurgien  défendit  sa  vie  dans  toutes  les  règles; 
mais  il  s'attendait  à  marcher  au  supplice  le  lendemain 
matin,  et  passa  la  nuit  à  écrire  à  sa  mère.  15 

»  —  Nous  serons  libres  tous  deux,  me  dit-il  en  sou- 
riant quand  je  l'allai  voir  le  lendemain:  j'ai  appris  que 
le  général  a  signé  votre  grâce. 

»  Je  restai  silencieux,  et  le  regardai  pour  bien  graver 
ses  traits  dans  ma  mémoire.     Alors,  il  prit  une  ex-  20 
pression  de  dégoût  et  me  dit: 

»  —  J'ai  été  tristement  lâche  !  J'ai,  pendant  toute  la 
nuit,  demandé  ma  grâce  à  ces  murailles  . . . 

»  Et  il  me  montrait  les  murs  de  son  cachot. 

»  —  Oui,  oui,  reprit-il,  j'ai  hurlé  de  désespoir,  je  me  25 
suis  révolté,  j'ai  subi  la  plus  terrible  des  agonies  mo- 
rales .  . .  J'étais  seul  ! .  .  .  Maintenant,  je  pense  à  ce 
que  vont  dire  les  autres  ...  Le  courage  est  un  costume 
à  prendre.  Je  dois  aller  décemment  à  la  mort . . . 
Aussi .  „ .  30 
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II 
LES   DEUX    JUSTICES 

—  Oh!  n'achevez  pas!  s'écria  la  jeune  personne  qui 
avait  demandé  cette  histoire,  et  qui  interrompit  alors 
brusquement  le  Nurembergeois.  Je  veux  demeurer 
dans  l'incertitude  et  croire  qu'il  a  été  sauvé.     Si  j'ap- 

5  prenais  aujourd'hui  qu'il  a  été  fusillé,  je  ne  dormirais 
pas  cette  nuit.     Demain,  vous  me  direz  le  reste. 

Nous  nous  levâmes  de  table.  En  acceptant  le  bras 
de  M.  Hermann,  ma  voisine  lui  dit  : 

—  Il  a  été  fusillé,  n'est-ce  pas  ? 

io      —  Oui.     Je  fus  témoin  de  l'exécution. 

—  Comment,  monsieur,  dit-elle,  vous  avez  pu  ...  ? 

—  Il  l'avait  désiré,  madame.  Il  y  a  quelque  chose 
de  bien  affreux  à  suivre  le  convoi  d'un  homme  vivant, 
d'un  homme  que  l'on  aime,  d'un  innocent  !     Ce  pauvre 

15  jeune  homme  ne  cessa  pas  de  me  regarder.  Il  semblait 
ne  plus  vivre  qu'en  moi  !  Il  voulait,  disait-il,  que  je 
reportasse  son  dernier  soupir  à  sa  mère. 

—  Eh  bien,  l'avez-vous  vue  ? 

—  A  la  paix  d'Amiens,1  je  vins  en  France  pour  ap- 
20  porter  à  la  mère  cette  belle  parole  :«  Il  était  innocent  !  » 

J'avais  religieusement  entrepris  ce  pèlerinage.  Mais 
madame  Magnan  était  morte  de  consomption.  Ce  ne 
fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je  brûlai  la 
lettre  dont  j'étais  porteur.  Vous  vous  moquerez  peut- 
25  être  de  mon  exaltation  germanique,  mais  je  vis  un 
drame  de  mélancolie  sublime  dans  le  secret  éternel  qui 
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allait  ensevelir  ces  adieux  jetés  entre  deux  tombes, 
ignorés  de  toute  la  création,  comme  un  cri  poussé  au 
milieu  du  désert  par  le  voyageur  que  surprend  un  lion. 

—  Et  si  Ton  vous  mettait  face  à  face  avec  un  des 
hommes  qui  sont  dans  ce  salon,  en  vous  disant  :  «  Voilà    5 
le  meurtrier  !»  ne  serait-ce  pas  un  autre  drame  ?  lui  de- 
mandai-je  en  l'interrompant.     Et  que  feriez-vous? 

M.  Hermann  alla  prendre  son  chapeau  et  sortit. 

—  Vous  agissez  en  jeune  homme,  et  bien  légèrement, 
me  dit  ma  voisine.  Regardez  Taillefer  !  tenez  :  assis  10 
dans  la  bergère,  là,  au  coin  de  la  cheminée,  mademoi- 
selle Fanny  lui  présente  une  tasse  de  café;  il  sourit. 
Un  assassin,  que  le  récit  de  cette  aventure  aurait  dû 
mettre  au  supplice,  pourrait-il  montrer  tant  de  calme? 
N'a-t-il  pas  un  air  vraiment  patriarcal?  15 

—  Oui,  mais  allez  lui  demander  s'il  a  fait  la  guerre 
en  Allemagne!  m'écriai-je. 

—  Pourquoi  non  ? 

Et  avec  cette  audace   dont  les   femmes   manquent 
rarement,  lorsqu'une  entreprise  leur  sourit,  ou  que  leur  20 
esprit  est  dominé  par  la  curiosité,  ma  voisine  s'avança 
vers  le  fournisseur. 

—  Vous  êtes  allé  en  Allemagne  ?  lui  dit-elle. 
Taillefer  faillit  laisser  tomber  sa  soucoupe. 

—  Moi,  madame  ?  . .  .     Non,  jamais.  25 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Taillefer!  objecta  le  banquier 
en  l'interrompant;  n'étais-tu  pas  dans  les  vivres,  à  la 
campagne  de  Wagram  ?x 

—  Ah!  oui,  répondit  M.  Taillefer,  cette  fois-là,  j'y 
suis  allé.  30 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  un  bon  homme,  me  dit 
ma  voisine  en  revenant  près  de  moi. 
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—  Eh  bien,  m'écriai-je,  avant  la  fin  de  la  soirée,  je 
chasserai  le  meurtrier  hors  de  la  fange  où  il  se 
cache  ! 

Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  un  phéno- 
5  mène  moral  d'une  profondeur  étonnante,  et  cependant 
trop  simple  pour  être  remarqué.  Si  dans  un  salon 
deux  hommes  se  rencontrent,  dont  l'un  ait  le  droit  de 
mépriser  ou  de  haïr  l'autre,  soit  par  la  connaissance 
d'un  fait  intime  et  latent  dont  il  est  entaché,  soit  par 

10  un  état  secret,  ou  même  par  une  vengeance  à  venir,  ces 
deux  hommes  se  devinent  et  pressentent  l'abîme  qui  les 
sépare  ou  doit  les  séparer.  Ils  s'observent  à  leur  insu, 
se  préoccupent  d'eux-mêmes  ;  leurs  regards,  leurs 
gestes  laissent  transpirer  une  indéfinissable  émanation 

15  de  leur  pensée,  il  y  a  un  aimant1  entre  eux.  Je  ne  sais 
qui  s'attire  le  plus  fortement,  de  la  vengeance  ou  du 
crime,  de  la  haine  ou  de  l'insulte.  Semblables  au 
prêtre  qui  ne  pouvait  consacrer  l'hostie  en  présence  du 
malin  esprit,2  ils  sont  tous  deux  gênés,  défiants  :  l'un 

20  est  poli,  l'autre  sombre,  je  ne  sais  lequel  ;  l'un  rougit 
ou  pâlit,  l'autre  tremble.  Souvent,  le  vengeur  est 
aussi  lâche  que  la  victime.  Peu  de  gens  ont  le  courage 
de  produire  un  mal,  même  nécessaire  ;  et  bien  des  hom- 
mes se  taisent  ou  pardonnent  en  haine  du  bruit,  ou  par 

25  peur  d'un  dénoûment  tragique.  Cette  intussusception3 
de  nos  âmes  et  de  nos  sentiments  établissait  une  lutte 
mystérieuse  entre  le  fournisseur  et  moi.  Depuis  la 
première  interpellation  que  je  lui  avais  faite  pendant 
le  récit  de  M.  Hermann,  il  fuyait  mes  regards.     Peut- 

30  être  aussi  évitait-il  ceux  de  tous  les  convives  !  Il  cau- 
sait avec  l'inexpérimentée  Fanny,  la  fille  du  banquier  ; 
éprouvant  sans  doute,  comme  tous  les  criminels,  le  be- 
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soin  de  se  rapprocher  de  l'innocence,  en  espérant  trou- 
ver du  repos  près  d'elle.  Mais,  quoique  loin  de  lui,  je 
l'écoutais,  et  mon  œil  perçant  fascinait  le  sien.  Quand 
il  croyait  pouvoir  m'épier  impunément,  nos  regards  se 
rencontraient,  et  ses  paupières  s'abaissaient  aussitôt,  5 
Fatigué  de  ce  supplice,  Taillefer  s'empressa  de  le  faire 
cesser  en  se  mettant  à  jouer.  J'allai  parier  pour  son 
adversaire,  mais  en  désirant  perdre  mon  argent.  Ce 
souhait  fut  accompli.  Je  remplaçai  le  joueur  sortant, 
et  me  trouvai  face  à  face  avec  le  meurtrier.  10 

—  Monsieur,  lui  dis-je  pendant  qu'il  me  donnait  des 
cartes,  auriez-vous  la  complaisance  de  démarquer?1 

Il  fit  passer  assez  précipitamment  ses  jetons  de 
gauche  à  droite.  Ma  voisine  était  venue  près  de  moi, 
je  lui  jetai  un  coup  d'œil  significatif.  15 

—  Seriez-vous,  demandai-je  en  m'adressant  au  four- 
nisseur, M.  Frédéric  Taillefer,  de  qui  j'ai  beaucoup 
connu  la  famille  à  Beauvais? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

Il  laissa  tomber  ses  cartes,  pâlit,  mit  sa  tête  dans  ses  20 
mains,  pria  l'un  de  ses  parieurs  de  tenir  son  jeu,  et  se 
leva. 

—  Il  fait  trop  chaud  ici,  s'écria-t-il.     Je  crains  .  . . 

Il  n'acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à  coup 
d'horribles  souffrances,  et  il  sortit  brusquement.  Le  25 
maître  de  la  maison  accompagna  Taillefer,  en  parais- 
sant prendre  un  vif  intérêt  à  sa  position.  Nous  nous 
regardâmes,  ma  voisine  et  moi;  mais  je  trouvai  je  ne 
sais  quelle  teinte  d'amère  tristesse  répandue  sur  sa 
physionomie.  30 

—  Votre  conduite  est-elle  bien  miséricordieuse?  me 
dernanda-t-elle  en  m'emmenant  dans  une  embrasure  de 
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fenêtre  au  moment  où  je  quittai  le  jeu,  après  avoir 
perdu.  Voudriez-vous  accepter  le  pouvoir  de  lire  dans 
tous  les  cœurs  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  agir  la  justice 
humaine  et  la  justice  divine?  Si  nous  échappons  à 
,  5  Tune,  nous  n'évitons  jamais  l'autre  !  Les  privilèges 
d'un  président  de  cour  d'assises  sont-ils  donc  bien 
dignes  d'envie?  Vous  avez  presque  fait  l'office  du 
bourreau  . . . 

—  Après  avoir  partagé,  stimulé  ma  curiosité,  vous 
10  me  faites  de  la  morale  ! 

—  Vous  m'avez  fait  réfléchir,  me  répondit-elle. 

—  Donc,  paix  aux  scélérats,  guerre  aux  malheureux, 
et  déifions  l'or  !  Mais  laissons  cela,  ajoutai- je  en  riant. 
Regardez,  je  vous  prie,  la  jeune  personne  qui  entre  en 

15  ce  moment  dans  le  salon. 
— -Eh  bien? 

—  Je  l'ai  vue,  il  y  a  trois  jours,  au  bal  de  l'ambassa- 
deur de  Naples  j1  j'en  suis  devenu  passionnément  amou- 
reux. De  grâce, dites-moi  son  nom.   Personne  n'a  pu... 

20      —  C'est  mademoiselle  Victorine  Taillefer  ! 
J'eus  un  éblouissement. 

—  Sa  belle-mère,  me  disait  ma  voisine,  dont  j'en- 
tendis à  peine  la  voix,  l'a  retirée  depuis  peu  du  couvent, 
où  s'est  tardivement  achevée  son  éducation  .  .  .     Pen- 

25  dant  longtemps,  son  père  a  refusé  de  la  reconnaître. 
Elle  vient  ici  pour  la  première  fois.  Elle  est  bien  belle 
et  bien  riche  ! 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  sourire  sar- 
donique.       En  ce  moment,  nous  entendîmes  des  cris 

30  violents,  mais  étouffés  :  ils  semblaient  sortir  d'un  ap- 
partement voisin  et  retentissaient  faiblement  dans  les 
jardins. 
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—  N'est-ce  pas  la  voix  de  M.  Taillefer?  m'é- 
criai-je. 

Nous  prêtâmes  au  bruit  toute  notre  attention,  et  d'é- 
pouvantables gémissements  parvinrent  à  nos  oreilles. 
La  femme  du  banquier  accourut  précipitamment  vers    5 
nous,  et  ferma  la  fenêtre. 

—  Évitons  les  scènes,  nous  dit-elle.  Si  mademoiselle 
Taillefer  entendait  son  père,  elle  pourrait  bien  avoir 
une  attaque  de  nerfs. 

Le  banquier  rentra  dans  le  salon,  y  chercha  Victorine,  10 
et  lui  dit  un  mot  à  voix  basse.  Aussitôt  la  jeune  per- 
sonne jeta  un  cri,  s'élança  vers  la  porte  et  disparut. 
Cet  événement  produisit  une  grande  sensation.  Les 
parties  cessèrent.  Chacun  questionna  son  voisin.  Le 
murmure  des  voix  grossit,  et  des  groupes  se  for-  15 
mèrent. 

—  M.  Taillefer  se  serait-il . . .?  demandai-je. 

—  Tué?  s'écria  ma  railleuse  voisine.  Vous  en  por- 
teriez gaiement  le  deuil,  je  pense! 

—  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé  ?  20 

—  Le  pauvre  homme,  répondit  la  maîtresse  de  la 
maison,  est  sujet  à  une  maladie  dont  je  n'ai  pu  retenir 
le  nom,  quoique  M.  Brousson  me  l'ait  dit  assez  sou- 
vent ;  et  il  vient  d'en  avoir  un  accès. 

—  Quel  est  donc  le  genre  de  cette  maladie?  demanda  25 
soudain  un  juge  d'instruction. 

—  Oh  !  c'est  un  terrible  mal,  monsieur,  répondit-elle. 
Les  médecins  n'y  connaissent  pas  de  remède.  Il  paraît 
que  les  souffrances  en  sont  atroces.  Un  jour,  ce  mal- 
heureux Taillefer  ayant  eu  un  accès  pendant  son  séjour  30 
à  ma  terre,  j'ai  été  obligée  d'aller  chez  une  de  mes  voi- 
sines pour  ne  pas  l'entendre  ;  il  pousse  des  cris  terribles, 
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il  veut  se  tuer  ;  sa  fille  fut  alors  forcée  de  le  faire  atta- 
cher sur  son  lit,  et  de  lui  mettre  la  camisole  des  fous. 
Ce  pauvre  homme  prétend  avoir  dans  la  tête  des  ani- 
maux qui  lui  rongent  la  cervelle  :  c'est  des  élancements, 
5  des  coups  de  scie,  des  tiraillements  horribles  dans  l'in- 
térieur de  chaque  nerf.  Il  souffre  tant  à  la  tête,  qu'il 
ne  sentait  pas  les  moxas1  qu'on  lui  appliquait  jadis  pour 
essayer  de  le  distraire  ;  mais  M.  Brousson,  qu'il  a  pris 
pour  médecin,  les  a  défendus,  en  prétendant  que  c'était 

10  une  affection  nerveuse,  une  inflammation  des  nerfs, 
pour  laquelle  il  fallait  des  sangsues  au  cou  et  de  l'opium 
sur  la  tête;  et,  en  effet,  les  accès  sont  devenus  plus 
rares,  et  n'ont  plus  paru  que  tous  les  ans,  vers  la  fin  de 
l'automne.2     Quand  il  est  rétabli,  Taillefer  répète  sans 

15  cesse  qu'il  aurait  mieux  aimé  être  roué  que  de  ressentir 
de  pareilles  douleurs. 

—  Alors,  il  paraît  qu'il  souffre  beaucoup!  dit  un 
agent  de  change,  le  bel  esprit  du  salon. 

—  Oh  !  reprit-elle,  l'année  dernière,  il  a  failli  périr. 
20  II  était  allé  seul  à  sa  terre,  pour  une  affaire  pressante  ; 

faute  de  secours  peut-être,  il  est  resté  vingt-deux 
heures  étendu  raide,  et  comme  mort.  Il  n'a  été  sauvé 
que  par  un  bain  très  chaud. 

—  C'est  donc  une  espèce  de  tétanos?  demanda  l'a- 
25  gent  de  change. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Voilà  près  de  trente 
ans  qu'il  jouit3  de  cette  maladie,  gagnée  aux  armées  ; 
il  lui  est  entré,  dit-il,  un  éclat  de  bois  dans  la  tête  en 
tombant  dans  un  bateau  ;  mais  Brousson  espère  le  gué- 

30  rir.  On  prétend  que  les  Anglais  ont  trouvé  le  moyen 
de  traiter  sans  danger  cette  maladie-là  par  l'acide  prus- 
sique  . . . 
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En  ce  moment,  un  cri  plus  perçant  que  les  autres  re- 
tentit dans  la  maison  et  nous  glaça  d'horreur. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  j'attendais  à  tout  moment, 
reprit  la  femme  du  banquier.  Cela  me  faisait  sauter 
sur  ma  chaise  et  m'agaçait  les  nerfs.  Mais,  chose  s 
extraordinaire!  ce  pauvre  Taillefer,  tout  en  souffrant 
des  douleurs  inouïes,  ne  risque  jamais  de  mourir.  Il 
mange  et  boit  comme  à  l'ordinaire  pendant  les  mo- 
ments de  répit  que  lui  laisse  cet  horrible  supplice  . . . 
La  nature  est  bien  bizarre  !  Un  médecin  allemand  lui  10 
a  dit  que  c'était  une  espèce  de  goutte  à  la  tête:  cela 
s'accorderait  assez  avec  l'opinion  de  Brousson. 

Je  quittai  le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de  la 
maîtresse  du  logis,  et  sortis  avec  mademoiselle  Taille- 
fer,  qu'un  valet  vint  chercher.  15 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  pleu- 
rant, qu'a  donc  fait  mon  père  au  ciel  pour  avoir  mérité 
de  souffrir  ainsi  ?  . . .  Un  être  si  bon  ! 

Je  descendis  l'escalier  avec  elle,  et,  en  l'aidant  à 
monter  dans  la  voiture,  j'y  vis  son  père  courbé  en  deux.  20 
Mademoiselle  Taillefer  essayait  d'étouffer  les  gémisse- 
ments de  son  père  en  lui  couvrant  la  bouche  d'un  mou- 
choir; malheureusement,  il  m'aperçut,  sa  figure  parut 
se  crisper  encore  davantage,  un  cri  convulsif  fendit  les 
airs,  il  me  jeta  un  regard  horrible,  et  la  voiture  partit.  25 

Ce  dîner,  cette  soirée  exercèrent  une  cruelle  in- 
fluence sur  ma  vie  et  sur  mes  sentiments.  J'aimai 
mademoiselle  Taillefer,  précisément  peut-être  parce 
que  l'honneur  et  la  délicatesse  m'interdisaient  de  m'al- 
lier  à  un  assassin,  quelque  bon  père  et  bon  époux  qu'il  30 
pût .  être.  Une  incroyable  fatalité  m'entraînait  à  me 
faire  présenter  dans  les  maisons  où  je  savais  pouvoir 
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rencontrer  Victorine.  Souvent,  après  m'être  donné  à 
moi-même  ma  parole  d'honneur  de  renoncer  à  la  voir, 
le  soir  même  je  me  trouvais  près  d'elle.  Mes  plaisirs 
étaient  immenses.  Mon  légitime  amour,  plein  de  remords 
S  chimériques,  avait  la  couleur  d'une  passion  criminelle. 
Je  me  méprisais  de  saluer  Taillefer,  quand  par  hasard 
il  était  avec  sa  fille  ;  mais  je  le  saluais  !  Enfin,  par  mal- 
heur, Victorine  n'est  pas  seulement  une  jolie  personne; 
de  plus,  elle  est  instruite,  remplie  de  talents,  de  grâces, 

10  sans  la  moindre  pédanterie,  sans  la  plus  légère  teinte 
de  prétention.  Elle  cause  avec  réserve;  et  son  carac- 
tère a  des  grâces  mélancoliques  auxquelles  personne  ne 
sait  résister  ;  elle  m'aime,  ou  du  moins  elle  me  le  laisse 
croire;  elle  a  un  certain  sourire  qu'elle  ne  trouve  que 

15  pour  moi  ;  et,  pour  moi,  sa  voix  s'adoucit  encore.  Oh  ! 
elle  m'aime!  mais  elle  adore  son  père,  mais  elle  m'en 
vante  la  bonté,  la  douceur,  les  qualités  exquises.  Ces 
éloges  sont  autant  de  coups  de  poignard  qu'elle  me 
donne  dans  le  cœur.     Un  jour,  je  me  suis  trouvé  pres- 

20  que  complice  du  crime  sur  lequel  repose  l'opulence  de 
la  famille  Taillefer:  j'ai  voulu  demander  la  main  de 
Victorine.  Alors,  j'ai  fui,  j'ai  voyagé,  je  suis  allé  en 
Allemagne,  à  Andernach.  Mais  je  suis  revenu.  J'ai 
retrouvé  Victorine  pâle,  elle  avait  maigri  !    Si  je  l'eusse 

25  revue  bien  portante,  gaie,  j'étais  sauvé.  Ma  passion 
s'est  rallumée  avec  une  violence  extraordinaire.  Crai- 
gnant que  mes  scrupules  ne  dégénérassent  en  mono- 
manie, je  résolus  de  convoquer  un  sanhédrin1  de  con- 
sciences pures,  afin  de  jeter  quelque  lumière  sur  ce 

30  problème  de  haute  morale  et  de  philosophie.  La 
question  s'était  encore  bien  compliquée  depuis  mon 
retour.    Avant-hier  donc,  j'ai  réuni  ceux  de  mes  amis 
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auxquels  j'accorde  le  plus  de  probité,  de  délicatesse 
et  d'honneur.  J'avais  invité  deux  Anglais,  un  secré- 
taire d'ambassade  et  un  puritain  ;  un  ancien  ministre 
dans  toute  la  maturité  de  la  politique;  des  jeunes  gens 
encore  sous  le  charme  de  l'innocence;  un  prêtre,  un  5 
vieillard  ;  puis  mon  ancien  tuteur,  homme  naïf  qui  m'a 
rendu  le  plus  beau  compte  de  tutelle  dont  la  mémoire 
soit  restée  au -Palais;  un  avocat,  un  notaire,  un  juge, 
enfin  toutes  les  opinions  sociales,  toutes  les  vertus  pra- 
tiques. Nous  avons  commencé  par  bien  dîner,  bien  10 
parler,  bien  crier;  puis,  au  dessert,  j'ai  raconté  naïve- 
ment mon  histoire,  et  demandé  quelque  bon  avis,  en 
cachant  le  nom  de  ma  prétendue. 

—  Conseillez-moi,  mes  amis,  leur  dis-je  en  termi- 
nant. Discutez  longuement  la  question,  comme  s'il  15 
s'agissait  d'un  projet  de  loi.  L'urne  et  les  boules  du 
billard1  vont  vous  être  apportées,  et  vous  voterez  pour 
ou  contre  mon  mariage,  dans  tout  le  secret  voulu  par 
un  scrutin. 

Un  profond  silence  régna  soudain.     Le  notaire  se  20 
récusa. 

—  Il  y  a,  dit-il,  un  contrat  à  faire. 

Le  vin  avait  réduit  mon  ancien  tuteur  au  silence,  et 
il  fallait  le  mettre  en  tutelle  pour  qu'il  ne  lui  arrivât 
aucun  malheur  en  retournant  chez  lui.  25 

—  Je  comprends!  m'écriai- je.  Ne  pas  donner  son 
opinion,  c'est  me  dire  énergiquement  ce  que  je  dois 
faire. 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  l'assemblée. 
Un  propriétaire  qui  avait  souscrit  pour  les  enfants  30 
et  la  tombe  du  général  Foy2  s'écria  : 

—  Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés!3 
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—  Bavard  !  me  dit  l'ancien  ministre  à  voix  basse  en 
me  poussant  le  coude. 

—  Où  est  la  difficulté  ?  demanda  un  duc  dont  la 
fortune  consiste  en  biens  confisqués  à  des  protestants 

S  réfractaires  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.1 
L'avocat  se  leva: 

—  En  droit,  Y  espèce2  qui  nous  est  soumise  ne  con- 
stituerait pas  la  moindre  difficulté.  M.  le  duc  a 
raison!    s'écria    l'organe    de    la    loi.      N'y    a-t-il    pas 

10  prescription?3  Où  en  serions-nous  tous,  s'il  fallait  re- 
chercher l'origine  des  fortunes!  Ceci  est  une  affaire 
de  conscience.  Si  vous  voulez  absolument  porter  la 
cause  devant  un  tribunal,  allez  à  celui  de  la  péni- 
tence. 

15  Le  Code  incarné  se  tut,  s'assit  et  but  un  verre  de  vin 
de  Champagne.  L'homme  chargé  d'expliquer  l'Évan- 
gile, le  bon  prêtre,  se  leva. 

—  Dieu  nous  a  faits  fragiles,  dit-il  avec  fermeté.  Si 
vous  aimez  l'héritière  du  crime,  épousez-la,  mais  con- 

20  tentez-vous  du  bien  matrimonial,4  et  donnez  aux  pau- 
vres celui  du  père. 

—  Mais,  s'écria  l'un  de  ces  ergoteurs  sans  pitié  qui 
se  rencontrent  si  souvent  dans  le  monde,  le  père  n'a 
peut-être  fait  un  beau  mariage  que  parce  qu'il  s'était 

25  enrichi.  Le  moindre  de  ses  bonheurs  n'a-t-il  donc  pas 
toujours  été  un  fruit  du  crime! 

—  La  discussion  est  en  elle-même  une  sentence  !  Il 
est  des  choses  sur  lesquelles  un  homme  ne  délibère  pas, 
s'écria  mon  ancien  tuteur,  qui  crut  éclairer  l'assemblée 

30  par  une  saillie  d'ivresse. 

—  Oui  !  dit  le  secrétaire  d'ambassade. 

—  Oui  !  s'écria  le  prêtre. 
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Ces  deux  hommes  ne  s'entendaient  pas. 

Un  doctrinaire  auquel  il  n'avait  guère  manqué  que 
cent  cinquante  voix  sur  cent  cinquante-cinq  votants 
pour  être  élu  se  leva. 

—  Messieurs,  cet  accident  phénoménal  de  la  nature  5 
intellectuelle  est  un  de  ceux  qui  sortent  le  plus  vive- 
ment de  l'état  normal  auquel  est  soumise  la  société, 
dit-il.  Donc,  la  décision  à  prendre  doit  être  un  fait 
extemporané  de  notre  conscience,  un  concept  soudain, 
un  jugement  instructif,  une  nuance  fugitive  de  notre  10 
appréhension  intime,  assez  semblable  aux  éclairs  qui 
constituent  le  sentiment  du  goût . . .    Votons. 

—  Votons  !  s'écrièrent  mes  convives. 

Je  fis  donner  à  chacun  deux  boules,  l'une  blanche, 
l'autre    rouge.      Le    blanc,    symbole    de    la    virginité,  15 
devait  proscrire  le  mariage;  et  la  boule  rouge,  l'ap- 
prouver.   Je  m'abstins  de  voter  par  délicatesse.     Mes 
amis  étaient  dix-sept,  le  nombre  neuf  formait  la  ma- 
jorité absolue.     Chacun  alla  mettre  sa  boule  dans  le 
panier  d'osier  à  col  étroit  où  s'agitent  les  billes  numé-  20 
rotées  quand  les  joueurs  tirent  leurs  places  à  la  poule,1 
et  nous  fûmes  agités  par  une  assez  vive  curiosité,  car 
ce  scrutin  de  morale  épurée  avait  quelque  chose  d'ori- 
ginal.    Au  dépouillement  du  scrutin,  je  trouvai  neuf 
boules  blanches  !    Ce  résultat  ne  me  surprit  pas  ;  mais  25 
je  m'avisai  de  compter  les  jeunes  gens  de  mon  âge 
que  j'avais  mis  parmi  mes  juges.    Ces  casuistes  étaient 
au  nombre  de  neuf,  ils  avaient  tous  eu  la  même  pensée. 

— -  Oh  !  oh  !  me  dis-je,  il  y  a  unanimité  secrète  pour 
le  mariage  et  unanimité  pour  me  l'interdire  !     Com-  30 
ment  sortir  d'embarras? 

—  Où  demeure  le  beau-père  ?  demanda  étourdiment 
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un  de  mes  camarades  de  collège,  moins  dissimulé  que 
les  autres. 

—  Il  n'y  a  plus  de  beau-père!  m'écriai- je.     Jadis, 
ma   conscience   parlait   assez   clairement   pour   rendre 

S  votre  arrêt  superflu.  Et,  si  aujourd'hui  sa  voix  s'est 
affaiblie,  voici  les  motifs  de  ma  couardise.  Je  reçus, 
il  y  a  deux  mois,  cette  lettre  séductrice. 

Je  leur  montrai  l'invitation  suivante,  que  je  tirai  de 
mon  portefeuille. 

io        Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi,  service  et  enterrement  de 

M.  JEAN-FRÉDÉRIC    TAILLEFER, 

de  la  maison  Taillefer  et  compagnie,  ancien  fournisseur  des  vivres- 
viandes,  en  son  vivant  chevalier  de  la  Légion  d'honneur1  et  de 
l'Éperon  d'or,2  capitaine  de  la  première  compagnie  de  grenadiers 
15  de  la  deuxième  légion  de  la  garde  nationale  de  Paris,  décédé,  le  1er 
mai,  dans  son  hôtel,  rue  Joubert,  et  qui  se  feront  à  .  .  .,  etc. 

De  la  part  de  . .  .,  etc. 

—  Maintenant,  que  faire?  repris- je.     Je  vais  vous 
poser  la  question  très  largement.    Il  y  a  bien  certaine- 

20  ment  une  mare  de  sang  dans  les  terres  de  mademoiselle 
Taillefer,  la  succession  de  son  père  est  un  vaste  Ha- 
celma  . .  .3  je  le  sais  !  Mais  Prosper  Magnan  n'a  pas 
laissé  d'héritiers  ;  mais  il  m'a  été  impossible  de  re- 
trouver la  famille  du  fabricant  d'épingles  assassiné  à 

25  Andernach.  A  qui  restituer  la  fortune?  Et  doit-on 
restituer  toute  la  fortune?  Ai-je  le  droit  de  trahir  un 
secret  surpris,  d'augmenter  d'une  tête  coupée  la  dot 
d'une  innocente  jeune  fille,  de  lui  faire  faire  de  mau- 
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vais  rêves,  de  lui  ôter  une  belle  illusion,  de  lui  tuer 
son  père  une  seconde  fois,  en  lui  disant  :  «  Tous  vos 
écus  sont  tachés  !  »  J'ai  emprunté  le  Dictionnaire 
des  cas  de  conscience  à  un  vieil  ecclésiastique  et 
n'y  ai  point  trouvé  de  solution  à  mes  doutes.  Faire  5 
une  fondation  pieuse  pour  l'âme  de  Prosper  Magnan, 
de  Walhenfer,  de  Taillefer?  nous  sommes  en  plein 
xixe  siècle  !  Bâtir  un  hospice  ou  instituer  un  prix  de 
vertu?  le  prix  de  vertu  sera  donné  à  des  fripons! 
Quant  à  la  plupart  de  nos  hôpitaux,1  ils  me  semblent  10 
devenus  aujourd'hui  les  protecteurs  du  vice!  D'ail- 
leurs, ces  placements,  plus  ou  moins  profitables  à  la 
vanité,  constitueront-ils  des  réparations?  et  les  dois- 
je?  Puis  j'aime,  et  j'aime  avec  passion.  Mon  amour 
est  ma  vie  !  Si  je  propose  sans  motif  à  une  jeune  fille  15 
habituée  au  luxe,  à  l'élégance,  à  une  vie  fertile  en 
jouissances  d'art,  à  une  jeune  fille  qui  aime  à  écouter 
paresseusement  aux  Bouffons2  la  musique  de  Rossini, 
si  donc  je  lui  propose  de  se  priver  de  quinze  cent  mille 
francs  en  faveur  de  vieillards  stupides  ou  de  galeux  20 
chimériques,  elle  me  tournera  le  dos  en  riant,  ou  sa 
femme  de  confiance  me  prendra  pour  un  mauvais 
plaisant;  si,  dans  une  extase  d'amour,  je  lui  vante  les 
charmes  d'une  vie  médiocre  et  ma  petite  maison  sur 
les  bords  de  la  Loire,  si  je  lui  demande  le  sacrifice  de  25 
sa  vie  parisienne  au  nom  de  notre  amour,  ce  sera 
d'abord  un  vertueux  mensonge;  puis  je  ferai  peut- 
être  là  quelque  triste  expérience,  et  perdrai  le  cœur  de 
cette  jeune  fille,  amoureuse  du  bal,  folle  de  parure,  et 
de  moi  pour  le  moment.  Elle  me  sera  enlevée  par  un  30 
officier  mince  et  pimpant,  qui  aura  une  moustache 
bien  frisée,  jouera  du  piano,  vantera  lord  Byron,3  et 
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montera  joliment  à  cheval . .  .  Que  faire?  Messieurs, 
de  grâce,  un  conseil  ?  .  . . 

L'honnête  homme,  cette  espèce  de  puritain  assez 
semblable  au  père  de  Jenny  Deans,1  de  qui  je  vous  ai 
S  déjà  parlé  et  qui  jusque-là  n'avait  soufflé  mot,  haussa 
les  épaules  en  me  disant  : 

—  Imbécile,  pourquoi  lui  as-tu  demandé  s'il  était  de 
Beauvais  ! 
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Il  est  pour  les  âmes  faciles  à  s'épanouir  une  heure 
délicieuse  qui  survient  au  moment  où  la  nuit  n'est  pas 
encore  et  où  le  jour  n'est  plus  ;  la  lueur  crépusculaire 
jette  alors  ses  teintes  molles  ou  ses  reflets  bizarres  sur 
tous  les  objets,  et  favorise  une  rêverie  qui  se  marie  5 
vaguement  aux  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Le 
silence  qui  règne  presque  toujours  en  cet  instant  le 
rend  plus  particulièrement  cher  aux  artistes  qui  se  re- 
cueillent, se  mettent  à  quelques  pas  de  leurs  œuvres 
auxquelles  ils  ne  peuvent  plus  travailler,  et  ils  les  10 
jugent  en  s'enivrant  du  sujet  dont  le  sens  intime 
éclate  alors  aux  yeux  intérieurs  du  génie.  Celui  qui 
n'est  pas  demeuré  pensif  près  d'un  ami  pendant  ce 
moment  de  songes  poétiques  en  comprendra  difficile- 
ment les  indicibles  bénéfices.  A  la  faveur  du  clair-  15 
obscur,  les  ruses  matérielles  employées  par  l'art  pour 
faire  croire  à  des  réalités  disparaissent  entièrement. 
S'il  s'agit  d'un  tableau,  les  personnages  qu'il  repré- 
sente semblent  et  parler  et  marcher  :  l'ombre  devient 
ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est  vivante,  les  yeux  20 
remuent,  le  sang  coule  dans  les  veines,  et  les  étoffes 
chatoient.  L'imagination  aide  au  naturel  de  chaque 
détail  et  ne  voit  plus  que  les  beautés  de  l'œuvre.  A 
cette  heure,  l'illusion  règne  despotiquement  :  peut-être 
se  lève-t-elle  avec  la  nuit  !  L'illusion  n'est-elle  pas  25 
pour  la  pensée  une  espèce  de  nuit  que  nous  meublons 
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de  songes?  L'illusion  déploie  alors  ses  ailes,  elle  em- 
porte Tâme  dans  le  monde  des  fantaisies,  monde  fer- 
tile en  voluptueux  caprices  et  où  l'artiste  oublie  le 
monde  positif,  la  veille  et  le  lendemain,  l'avenir,  tout, 
5  jusqu'à  ses  misères,  les  bonnes  comme  les  mauvaises. 
A  cette  heure  de  magie,  un  jeune  peintre,  homme  de 
talent,  et  qui  dans  l'art  ne  voyait  que  l'art  même,  était 
monté  sur  la  double  échelle  qui  lui  servait  à  peindre 
une  grande,  une  haute  toile  presque  terminée.     Là,  se 

10  critiquant,  s'admirant  avec  bonne  foi,  nageant  au 
cours  de  ses  pensées,  il  s'abîmait  dans  une  de  ces  médi- 
tations qui  ravissent  l'âme  et  la  grandissent,  la  ca- 
ressent et  la  consolent.  Sa  rêverie  dura  longtemps 
sans  doute.    La  nuit  vint.    Soit  qu'il  voulût  descendre 

15  de  son  échelle,  soit  qu'il  eût  fait  un  mouvement  im- 
prudent en  se  croyant  sur  le  plancher,  l'événement  ne 
lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir  exact  des  causes  de 
son  accident,  il  tomba,  sa  tête  porta  sur  un  meuble,  il 
perdit  connaissance  et  resta  sans  mouvement  pendant 

20  un  laps  de  temps  dont  la  durée  lui  fut  inconnue.  Une 
douce  voix  le  tira  de  l'espèce  d'engourdissement  dans 
lequel  il  était  plongé.  Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  la  vue 
d'une  vive  lumière  les  lui  fit  refermer  promptement; 
mais,  à  travers  le  voile  qui  enveloppait  ses  sens,  il 

25  entendit  le  chuchotement  de  deux  femmes,  et  sentit 
deux  jeunes,  deux  timides  mains  entre  lesquelles  re- 
posait sa  tête.  Il  reprit  bientôt  connaissance  et  put 
apercevoir,  à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes  dites 
à  double  courant  d'air,1  la  plus  délicieuse  tête  de  jeune 

30  fille  qu'il  eût  jamais  vue,  une  de  ces  têtes  qui  souvent 
passent  pour  un  caprice  du  pinceau,  mais  qui  tout  à 
coup  réalisa  pour  lui  les  théories  de  ce  beau  idéal  que 
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se  crée  chaque  artiste  et  d'où  procède  son  talent.  Le 
visage  de  l'inconnue  appartenait,  pour  ainsi  dire,  au 
type  fin  et  délicat  de  l'école  de  Prudhon,1  et  possédait 
aussi  cette  poésie  que  Girodet2  donnait  à  ses  figures 
fantastiques.  La  fraîcheur  des  tempes,  la  régularité  5 
des  sourcils,  la  pureté  des  lignes,  la  virginité  fortement 
empreinte  dans  tous  les  traits  de  cette  physionomie, 
faisaient  de  la  jeune  fille  une  création  accomplie.  La 
taille  était  souple  et  mince,  les  formes  étaient  frêles. 
Ses  vêtements,  quoique  simples  et  propres,  n'annon-  10 
çaient  ni  fortune  ni  misère.  En  reprenant  possession 
de  lui-même,  le  peintre  exprima  son  admiration  par 
un  regard  de  surprise,  et  balbutia  de  confus  remer- 
cîments.  Il  trouva  son  front  pressé  par  un  mouchoir, 
et  reconnut,  malgré  l'odeur  particulière  aux  ateliers,  15 
la  senteur  forte  de  l'éther,  sans  doute  employé  pour  le 
tirer  de  son  évanouissement.  Puis  il  finit  par  voir 
une  vieille  femme  qui  ressemblait  aux  marquises  de 
l'ancien  régime,  et  qui  tenait  la  lampe  en  donnant  des 
conseils  à  la  jeune  inconnue.  20 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  à  l'une  des  de- 
mandes faites  par  le  peintre  pendant  le  moment  où  il 
était  encore  en  proie  à  tout  le  vague  que  la  chute  avait 
produit  dans  ses  idées,  ma  mère  et  moi,  nous  avons 
entendu  le  bruit  de  votre  corps  sur  le  plancher,  nous  25 
avons  cru  distinguer  un  gémissement.  Le  silence 
qui  a  succédé  à  la  chute  nous  a  effrayées,  et  nous 
nous  sommes  empressées  de  monter.  En  trouvant 
la  clef  sur  la  porte,  nous  nous  sommes  heureuse- 
ment permis  d'entrer,  et  nous  vous  avons  aperçu  30 
par  terre,  sans  mouvement.  Ma  mère  a  été  cher- 
cher tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une  compresse  et 
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vous  ranimer.     Vous  êtes  blessé  au  front,  là,  sentez- 
vous  ? 

—  Oui,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh  !  cela  ne  sera  rien,  dit  la  vieille  mère.    Votre 
5  tête  a,  par  bonheur,  porté  sur  ce  mannequin.1 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le  peintre, 
je  n'ai  plus  besoin  que  d'une  voiture  pour  retourner 
chez  moi.    Le  portier  ira  m'en  chercher  une. 

Il   voulut  réitérer  ses   remercîments   aux   deux  in- 
10  connues;  mais,  à  chaque  phrase,  la  vieille  dame  l'in- 
terrompait en  disant: 

—  Demain,  monsieur,  ayez  bien  soin  de  mettre  des 
sangsues  ou  de  vous  faire  saigner,  buvez  quelques 
tasses   de  vulnéraire;2   soignez-vous,   les  chutes   sont 

15  dangereuses. 

La  jeune  fille  regardait  à  la  dérobée  le  peintre  et 
les  tableaux  de  l'atelier.  Sa  contenance  et  ses  regards 
révélaient  une  décence  parfaite;  sa  curiosité  ressem- 
blait à  de  la  distraction,  et  ses  yeux  paraissaient  ex- 

20  primer  cet  intérêt  que  les  femmes  portent,  avec  une 
spontanéité  pleine  de  grâce,  à  tout  ce  qui  est  malheur 
en  nous.  Les  deux  inconnues  semblaient  oublier  les 
œuvres  du  peintre  en  présence  du  peintre  souffrant. 
Lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situation,  elles  sor- 

25  tirent  en  l'examinant  avec  une  sollicitude  également 
dénuée  d'emphase  et  de  familiarité,  sans  lui  faire  de 
questions  indiscrètes,  et  sans  chercher  à  lui  inspirer 
le  désir  de  les  connaître.  Leurs  actions  furent  mar- 
quées au  coin3  d'un  naturel  exquis  et  du  bon  goût. 

30  Leurs  manières  nobles  et  simples  produisirent  d'abord 
peu  d'effet  sur  le  peintre  ;  mais,  plus  tard,  lorsqu'il  se 
souvint  de  toutes  les  circonstances  de  cet  événement, 
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il  en  fut  vivement  frappé.  En  arrivant  à  l'étage  au- 
dessus  duquel  était  situé  l'atelier  du  peintre,  la  vieille 
femme  s'écria  doucement  : 

—  Adélaïde,  tu  as  laissé  la  porte  ouverte. 

—  C'était  pour  me  secourir,  répondit  le  peintre  avec    5 
un  sourire  de  reconnaissance. 

—  Ma  mère,  vous  êtes  descendue  tout  à  l'heure,  ré- 
pliqua la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  accompagnions  jus- 
qu'en bas  ?  dit  la  mère  au  peintre.    L'escalier  est  som-  10 
bre. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampe! 

Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  palier  pour  éclai- 
rer le  jeune  homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses  pas.        15 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène 
pouvait  avoir  de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  pein- 
tre, il  faut  ajouter  que,  depuis  quelques  jours  seule- 
ment, il  avait  installé  son  atelier  dans  les  combles  de 
cette  maison,  sise  à  l'endroit  le  plus  obscur,  partant  20 
le  plus  boueux  de  la  rue  de  Suresnes,  presque  devant 
l'église  de  la  Madeleine,  à  deux  pas  de  son  apparte- 
ment, qui  se  trouvait  rue  des  Champs-Elysées.  La 
célébrité  que  son  talent  lui  avait  acquise  ayant  fait  de 
lui  l'un  des  artistes  les  plus  chers  à  la  France,  il  com-  25 
mençait  à  ne  plus  connaître  le  besoin,  et  jouissait, 
selon  son  expression,  de  ses  dernières  misères.  Au 
lieu  d'aller  travailler  dans  un  de  ces  ateliers  situés  près 
des  barrières  et  dont  le  loyer  modique  était  jadis  en 
rapport  avec  la  modestie  de  ses  gains,  il  avait  satis-  30 
fait  à  un  désir  qui  renaissait  tous  les  jours,  en  s'é- 
pargnant  une  longue  course  et  la  perte  d'un  temps 
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devenu  pour  lui  plus  précieux  que  jamais.  Personne 
au  monde  n'eût  inspiré  autant  d'intérêt  qu'Hippolyte 
Schinner,  s'il  eût  consenti  à  se  faire  connaître  ;  mais  il 
ne  confiait  pas  légèrement  les  secrets  de  sa  vie.  Il 
5  était  l'idole  d'une  mère  pauvre,  qui  l'avait  élevé  au 
prix  des  plus  dures  privations.  Elle  se  donna  toute  à 
l'amour  maternel  en  lui  demandant,  pour  les  jouis- 
sances sociales  auxquelles  elle  disait  adieu,  toutes  ses 
délices.     Elle  vécut  de  son  travail,  en  accumulant  un 

io  trésor  dans  son  fils.  Aussi  plus  tard,  un  jour,  une 
heure  lui  paya-t-elle  les  longs  et  lents  sacrifices  de  son 
indigence.  A  la  dernière  exposition,  son  fils  avait 
reçu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.1  Les  journaux, 
unanimes  en  faveur  d'un  talent  ignoré,  retentissaient 

15  encore  de  louanges  sincères.  Les  artistes  eux-mêmes 
reconnaissaient  Schinner  pour  un  maître,  et  les  mar- 
chands couvraient  d'or  ses  tableaux.  A  vingt-cinq 
ans,  Hippolyte  Schinner,  auquel  sa  mère  avait  trans- 
mis son  âme  de  femme,  avait,  mieux  que  jamais,  com- 

20  pris  sa  situation  dans  le  monde.  Voulant  rendre  à  sa 
mère  les  jouissances  dont  la  société  l'avait  privée  pen- 
dant si  longtemps,  il  vivait  pour  elle,  espérant,  à  force 
de  gloire  et  de  fortune,  la  voir  un  jour  heureuse,  riche, 
considérée,    entourée    d'hommes    célèbres.      Schinner 

25  avait  donc  choisi  ses  amis  parmi  les  hommes  les  plus 
honorables  et  les  plus  distingués.  Difficile  dans  le 
choix  de  ses  relations,  il  voulait  encore  élever  sa  posi- 
tion, que  son  talent  faisait  déjà  si  haute.  En  le  forçant 
à  demeurer  dans  la  solitude,  cette  mère  des  grandes 

30  pensées,  le  travail,  auquel  il  s'était  voué  dès  sa  jeu- 
nesse, l'avait  laissé  dans  les  belles  croyances  qui  dé- 
corent les  premiers  jours  de  la  vie.     Son  âme  ado- 
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lesccnte  ne  méconnaissait  aucune  des  mille  pudeurs 
qui  font  du  jeune  homme  un  être  à  part  dont  le  cœur 
abonde  en  félicités,  en  poésies,  en  espérances  vierges, 
faibles  aux  yeux  des  gens  blasés,  mais  profondes  parce 
qu'elles  sont  simples.  Il  avait  été  doué  de  ces  manières  5 
douces  et  polies  qui  vont  si  bien  à  l'âme  et  séduisent 
ceux  même  par  qui  elles  ne  sont  pas  comprises.  Il 
était  bien  fait.  Sa  voix,  qui  partait  du  cœur,  y  re- 
muait chez  les  autres  des  sentiments  nobles,  et  témoi- 
gnait d'une  modestie  vraie  par  une  certaine  candeur  10 
dans  l'accent.  En  le  voyant,  on  se  sentait  porté  vers 
lui  par  une  de  ces  attractions  morales  que  les  savants 
ne  savent  heureusement  pas  encore  analyser;  ils  y 
trouveraient  quelque  phénomène  de  galvanisme  ou  le 
jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide,  et  formuleraient  nos  sen-  15 
timents  par  des  proportions  d'oxygène  et  d'électricité. 
Ces  détails  feront  peut-être  comprendre  aux  gens 
hardis  par  caractère  et  aux  hommes  bien  cravatés 
pourquoi,  pendant  l'absence  du  portier,1  qu'il  avait 
envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  de  la  rue  de  la  20 
Madeleine,  Hippolyte  Schinner  ne  fit  à  la  portière  au- 
cune question  sur  les  deux  personnes  dont  le  bon  cœur 
s'était  dévoilé  pour  lui.  Mais,  quoiqu'il  répondît  par 
oui  et  non  aux  demandes,  naturelles  en  semblable  oc- 
currence, qui  lui  furent  faites  par  cette  femme  sur  son  25 
accident  et  sur  l'intervention  officieuse  des  locataires 
qui  occupaient  le  quatrième,  il  ne  put  l'empêcher 
d'obéir  à  l'instinct  des  portiers:  elle  lui  parla. des  deux 
inconnues  selon  les  intérêts  de  sa  politique  et  d'après 
les  jugements  souterrains  de  la  loge.  30 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  sans  doute  mademoiselle  Lesei- 
gneur  et  sa  mère,  qui  demeurent  ici  depuis  quatre  ans. 
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Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  font  ces  dames  :  le 
matin,  jusqu'à  midi  seulement,  une  vieille  femme  de 
ménage  à  moitié  sourde,  et  qui  ne  parle  pas  plus  qu'un 
mur,  vient  les  servir  ;  le  soir,  deux  ou  trois  vieux  mes- 
5  sieurs,  décorés  comme  vous,  monsieur,  dont  l'un  a 
équipage,  des  domestiques,  et  à  qui  l'on  donne1  soi- 
xante mille  livres  de  rente,  arrivent  chez  elles,  et 
restent  souvent  très  tard.  C'est  d'ailleurs  des  loca- 
taires bien  tranquilles,  comme  vous,  monsieur  ;  et  puis 

10  c'est  économe,  ça  vit  de  rien  ;  aussitôt  qu'il  arrive  une 
lettre,  elles  la  payent.  C'est  drôle,  monsieur,  la  mère 
se  nomme  autrement  que  sa  fille.  Ah  !  quand  elles 
vont  aux  Tuileries,2  mademoiselle  est  bien  flambante, 
et  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit3  suivie  de  jeunes 

15  gens  auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez,  et  elle  fait 
bien.    Le  propriétaire  ne  souffrirait  pas  . . . 

La  voiture  était  arrivée,  Hippolyte  n'en  entendit 
pas  davantage  et  revint  chez  lui.  Sa  mère,  à  laquelle 
il  raconta  son  aventure,  pansa  de  nouveau  sa  blessure, 

20  et  ne  lui  permit  pas  de  retourner  le  lendemain  à  son 
atelier.  Consultation  faite,  diverses  prescriptions 
furent  ordonnées,  et  Hippolyte  resta  trois  jours  au 
logis.  Pendant  cette  réclusion,  son  imagination  in- 
occupée  lui    rappela   vivement,    et   comme   par    frag- 

25  ments,  les  détails  de  la  scène  qui  suivit  son  évanouisse- 
ment. Le  profil  de  la  jeune  fille  tranchait  fortement 
sur  les  ténèbres  de  sa  vision  intérieure  :  il  revoyait  le 
visage  flétri  de  la  mère  ou  sentait  encore  les  mains 
d'Adélaïde;    il    retrouvait    un    geste    qui    l'avait    peu 

3c  frappé  d'abord,  mais  dont  les  grâces  exquises  furent 
mises  en  relief  par  le  souvenir  ;  puis  une  attitude  ou  les 
sons  d'une  voix  mélodieuse  embellis  par  le  lointain  de 
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la  mémoire  reparaissaient  tout  à  coup,  comme  ces 
objets  qui,  plongés  au  fond  des  eaux,  reviennent  à  la 
surface.  Aussi,  le  jour  où  il  put  reprendre  ses  tra- 
vaux, retourna-t-il  de  bonne  heure  à  son  atelier;  mais 
la  visite  qu'il  avait  incontestablement  le  droit  de  faire  5 
à  ses  voisines  fut  la  véritable  cause  de  son  empresse- 
ment; il  oubliait  déjà  ses  tableaux  commencés.  Au 
moment  où'  une  passion  brise  ses  langes,1  il  se  ren- 
contre des  plaisirs  inexplicables  que  comprennent  ceux 
qui  ont  aimé.  Ainsi  quelques  personnes  sauront  pour-  10 
quoi  le  peintre  monta  lentement  les  marches  du  qua- 
trième étage,  et  seront  dans  le  secret  des  pulsations  qui 
se  succédèrent  rapidement  dans  son  cœur  au  moment 
où  il  vit  la  porte  brune  du  modeste  appartement  habité 
par  mademoiselle  Leseigneur.  Cette  fille,  qui  ne  por-  15 
tait  pas  le  nom  de  sa  mère,  avait  éveillé  mille  sympa- 
thies chez  le  jeune  peintre.  Tout  en  travaillant,  Hip- 
polyte  se  livra  fort  complaisamment  à  des  pensées  d'a- 
mour, et  fit  beaucoup  de  bruit  pour  obliger  les  deux 
dames  à  s'occuper  de  lui  comme  il  s'occupait  d'elles.  20 
Il  resta  très  tard  à  son  atelier,  il  y  dîna  ;  puis,  vers  sept 
heures,  descendit  chez  ses  voisines. 

Aucun  peintre  de  mœurs  n'a  osé  nous  initier,  par 
pudeur  peut-être,  aux  intérieurs  vraiment  curieux  de 
certaines  existences  parisiennes,  au  secret  de  ces  habi-  25 
tations  d'où  sortent  de  si  fraîches,  de  si  élégantes  toi- 
lettes, des  femmes  si  brillantes  qui,  riches  au  dehors, 
laissent  voir  partout  chez  elles  les  signés  d'une  fortune 
équivoque.  Si  la  peinture  est  ici  trop  franchement 
dessinée,  si  vous  y  trouvez  des  longueurs,  n'en  ac-  30 
cusez  pas  la  description  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  corps 
avec   l'histoire;   car   l'aspect   de    l'appartement   habité 
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par  ses  deux  voisines  influa  beaucoup  sur  les  senti- 
ments et  sur  les  espérances  dTIippolyte  Schinner. 

La  maison  appartenait  à  l'un  de  ces  propriétaires 
chez  lesquels  préexiste  une  horreur  profonde  pour  les 
S  réparations  et  pour  les  embellissements,  un  de  ces 
hommes  qui  considèrent  leur  position  de  propriétaire 
parisien  comme  un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des 
espèces  morales,  ces  gens  tiennent  le  milieu  entre 
l'avare  et  l'usurier.     Optimistes  par  calcul,  ils   sont 

10  tous  fidèles  au  statu  quo  de  l'Autriche.1  Si  vous 
parlez  de  déranger  un  placard2  ou  une  porte,  de  pra- 
tiquer la  plus  nécessaire  des  ventouses,  leurs  yeux 
brillent,  leur  bile  s'émeut,  ils  se  cabrent  comme  des 
chevaux  effrayés.    Quand  le  vent  a  renversé  quelques 

.15  faîteaux  de  leurs  cheminées,  ils  sont  malades  et  se  pri- 
vent d'aller  au  Gymnase3  ou  à  la  Porte-Saint-Martin, 
pour  cause  de  réparations.  Hippolyte,  qui,  à  propos 
de  certains  embellissements  à  faire  dans  son  atelier, 
avait  eu  gratis  la  représentation  d'une  scène  comique 

20  avec  le  sieur  Molineux,  ne  s'étonna  pas  des  tons  noirs 
et  gras,  des  teintes  huileuses,  des  taches  et  autres  ac- 
cessoires assez  désagréables  qui  décoraient  les  boise^ 
ries.  Ces  stigmates  de  misère  ne  sont  point,  d'ailleurs, 
sans  poésie  aux  yeux  d'un  artiste. 

25  Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir  la 
porte.  En  reconnaissant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua  ; 
puis,  en  même  temps,  avec  cette  dextérité  parisienne 
et  cette  présence  d'esprit  que  la  fierté  donne,  elle  se 
retourna   pour   fermer   la   porte   d'une   cloison   vitrée 

30  à  travers  laquelle  Hippolyte  aurait  pu  entrevoir 
quelques  linges  étendus  sur  des  cordes  au-dessus  des 
fourneaux   économiques,   un   vieux   lit   de   sangle,   \d 
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braise,  le  charbon,  les  fers  à  repasser,  la  fontaine  fil- 
trante, la  vaisselle  et  tous  les  ustensiles  particuliers 
aux  petits  ménages.  Des  rideaux  de  mousseline  assez 
propres  cachaient  soigneusement  ce  capharnaiim,1 
mot  en  usage  pour  désigner  familièrement  ces  espèces  5 
de  laboratoires,  mal  éclairé  d'ailleurs  par  des  jours 
de  souffrance2  pris  sur  une  cour  voisine.  Avec  le 
rapide  coup  d'œil  des  artistes,  Hippolyte  vit  la  des- 
tination, les  meubles,  l'ensemble  et  l'état  de  cette 
première  pièce  coupée  en  deux.  '  La  partie  honorable,  10 
qui  servait  à  la  fois  d'antichambre  et  de  salle  à  man- 
ger, était  tendue  d'un  vieux  papier  de  couleur  aurore, 
à  bordure  veloutée,  sans  doute  fabriqué  par  Réveil- 
lon,3 et  dont  les  trous  ou  les  taches  avaient  été  soigneu- 
sement dissimulés  sous  des  pains  à  cacheter.4.  Des  15 
estampes  représentant  les  Batailles  d'Alexandre  par 
Lebrun,5  mais  a  cadres  dédorés,  garnissaient  symé- 
triquement les  murs.  Au  milieu  de  cette  pièce  était 
une  table  d'acajou  massif,  vieille  de  formes  et  à  bords 
usés.  Un  petit  poêle,  dont  le  tuyau  droit  et  sans  20 
coude  s'apercevait  à  peine,  se  trouvait  devant  la  che- 
minée, dont  l'âtre  contenait  une  armoire.  Par  un 
contraste  bizarre,  les  chaises  offraient  quelques  ves- 
tiges d'une  splendeur  passée,  elles  étaient  en  acajou 
sculpté;  mais  le  maroquin  rouge  du  siège,  les  clous  25 
dorés  et  les  cannetilles6  montraient  des  cicatrices  aussi 
nombreuses  que  celles  des  vieux  sergents  de  la  garde 
impériale.  Cette  pièce  servait  de  musée  à  certaines 
choses  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  ces  sortes  de 
ménages  amphibies,7  objets  innomés  participant  à  la  30 
fois  du  luxe  et  de  la  misère.  Entre  autres  curiosités, 
Hippolyte  remarqua  une  longue-vue  magnifiquement 
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ornée,  suspendue  au-dessus  de  la  petite  glace  verdâtre 
qui  décorait  la  cheminée.  Pour  appareiller  cet  étrange 
mobilier,  il  y  avait  entre  la  cheminée  et  la  cloison  un 
mauvais   buffet   peint   en   acajou,   celui   de   tous    les 

S  bois  qu'on  réussit  le  moins  à  simuler.  Mais  le  car- 
reau rouge  et  glissant,  mais  les  méchants  petits  tapis 
placés  devant  les  chaises,  mais  les  meubles,  tout  re- 
luisait de  cette  propreté  frotteuse  qui  prête  un  faux 
lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore  mieux  leurs 

10  défectuosités,  leur  âge  et  leurs  longs  services.  Il 
régnait  dans  cette  pièce  une  senteur  indéfinissable, 
résultant  des  exhalaisons  du  capharnaùm  mêlées  aux 
vapeurs  de  la  salle  à  manger  et  à  celles  de  l'escalier, 
quoique  la  fenêtre  fût  entr 'ouverte  et  que  l'air  de  la 

15  rue  agitât  les  rideaux  de  percale  soigneusement  éten- 
dus, de  manière  à  cacher  l'embrasure  où  les  précédents 
locataires  avaient  signé  leur  présence  par  diverses 
incrustations,  espèces  de  fresques  domestiques.  Adé- 
laïde ouvrit  promptement  la  porte  de  l'autre'  cham- 

20  bre,  où  elle  introduisit  le  peintre  avec  un  certain 
plaisir.  Hippolyte,  qui  jadis  avait  vu  chez  sa  mère 
les  mêmes  signes  d'indigence,  les  remarqua  avec  la 
singulière  vivacité  d'impression  qui  caractérise  les 
premières    acquisitions    de    notre    mémoire,    et    entra 

25  mieux  que  tout  autre  ne  l'aurait  fait  dans  les  dé- 
tails de  cette  existence.  En  reconnaissant  les  choses 
de  sa  vie  d'enfance,  ce  bon  jeune  homme  n'eut  ni 
mépris  de  ce  malheur  caché,  ni  orgueil  du  luxe  qu'il 
venait  de  conquérir  pour  sa  mère. 

30  — Eh  bien,  monsieur,  j'espère  que  vous  ne  vous 
sentez  plus  de  votre  chute?  lui  dit  la  vieille 
mère  en   se  levant  d'une  antique  bergère  placée   au 
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coin    de    la   cheminée   et   en    lui    présentant    un    fau- 
teuil. 

—  Non,  madame.  Je  viens  vous  remercier  des  bons 
soins  que  vous  m'avez  donnés,  et  surtout  mademoi- 
selle, qui  m'a  entendu  tomber.  S 

En  disant  cette  phrase,  empreinte  de  l'adorable 
stupidité  que  donnent  à  l'âme  les  premiers  troubles 
de  l'amour  vrai,  Hippolyte  regardait  la  jeune  fille. 
Adélaïde  allumait  la  lampe  à  double  courant  d'air, 
sans  doute  pour  faire  disparaître  une  chandelle  con-  10 
tenue  dans  un  grand  martinet  de  cuivre  et  ornée 
de  quelques  cannelures  saillantes  par  un  coulage  ex- 
traordinaire. Elle  salua  légèrement,  alla  mettre  le 
martinet  dans  l'antichambre,  revint  placer  la  lampe 
sur  la  cheminée  et  s'assit  près  de  sa  mère,  un  peu  en  15 
arrière  du  peintre,  afin  de  pouvoir  le  regarder  à  son 
aise  en  paraissant  très  occupée  du  début  de  la  lampe 
dont  la  lumière,  saisie  par  l'humidité  d'un  verre  terni, 
pétillait  en  se  débattant  avec  une  mèche  noire  et  mal 
coupée.  En  voyant  la  grande  glace  qui  ornait  la  chemi-  20 
née,  Hippolyte  y  jeta  promptement  les  yeux  pour 
admirer  Adélaïde.  La  petite  ruse  de  la  jeune  fille 
ne  servit  donc  qu'à  les  embarrasser  tous  deux.  En 
causant  avec  madame  Leseigneur,  car  Hippolyte  lui 
donna  ce  nom  à  tout  hasard,  il  examina  le  salon,  25 
mais  décemment  et  à  la  dérobée.  On  voyait  à  peine 
les  figures  égyptiennes  des  chenets  en  fer,  dans  un 
foyer  plein  de  cendres  où  deux  tisons  essayaient  de 
se  rejoindre  devant  une  fausse  bûche  en  terre  cuite, 
enterrée  aussi  soigneusement  que  peut  l'être  le  trésor  30 
d'un  avare.  Un  vieux  tapis  d'Aubusson1  bien  rac- 
commodé, bien  passé,  usé  comme  l'habit  d'un  invalide, 
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ne  couvrait  pas  tout  le  carreau,  dont  la  froideur  se 
faisait  sentir  aux  pieds.  Les  murs  avaient  pour  or- 
nement un  papier  rougeâtre,  figurant  une  étoffe  en 
lampas  à  dessins  jaunes.  Au  milieu  de  la  paroi  op- 
5  posée  à  celle  des  fenêtres,  le  peintre  vit  une  fente  et 
les  cassures  produites  dans  le  papier  par  les  portes 
d'une  alcôve,  où  madame  Leseigneur  couchait  sans 
doute,  et  qu'un  canapé  placé  devant  déguisait  mal. 
En  face  de  la  cheminée,  au-dessus  d'une  commode  en 

10  acajou  dont  les  ornements  ne  manquaient  ni  de  ri- 
chesse ni  de  goût,  se  trouvait  le  portrait  d'un  mili- 
taire de  haut  grade,  que  le  peu  de  lumière  ne  permit 
pas  au  peintre  de  distinguer;  mais,  d'après  le  peu 
qu'il  en  vit,  il  pensa  que  cette  effroyable  croûte1  de- 

15  vait  avoir  été  peinte  en  Chine.  Aux  fenêtres,  des  ri- 
deaux en  soie  rouge  étaient  décolorés  comme  le  meu- 
ble en  tapisserie  jaune  et  rouge  de  ce  salon  à  deux 
fins.2  Sur  le  marbre  de  la  commode,  un  précieux 
plateau    de    malachite    supportait    une    douzaine    de 

20  tasses  à  café,  magnifiques  de  peinture,  et  sans  doute 
faites  à  Sèvres.  Sur  la  cheminée  s'élevait  l'éternelle 
pendule  de  l'Empire,3  un  guerrier  guidant  les  quatre 
chevaux  d'un  char  dont  la  roue  porte  à  chaque  rais 
le  chiffre  d'une  heure.     Les  bougies  des  flambeaux 

25  étaient  jaunies  par  la  fumée,  et,  à  chaque  coin  du 
chambranle,  on  voyait  un  vase  en  porcelaine  cou- 
ronné de  fleurs  artificielles  pleines  de  poussière  et 
garnies  de  mousse.  Au  milieu  de  la  pièce,  Hippolyte 
remarqua  une  table  de  jeu  dressée  et  des  cartes  neuves. 

30  Pour  un  observateur,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
désolant  dans  le  spectacle  de  cette  misère  fardée 
comme  une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son 
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visage.  À  ce  spectacle,  tout  homme  de  bon  sens  se 
serait  proposé  secrètement  et  tout  d  abord  cette  espèce 
de  dilemme  :  ou  ces  deux  femmes  sont  la  probité  même, 
ou  elles  vivent  d'intrigues  et  de  jeu.  Mais,  en  voyant 
Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi  pur  que  Schinner  5 
devait  croire  à  l'innocence  la  plus  parfaite,  et  prêter 
aux  incohérences  de  ce  mobilier  les  plus  honorables 
causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne, 
j  ai  froid,  faites-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi  10 
mon  châle. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  contiguë  au  salon 
où  sans  doute  elle  couchait,  et  revint  en  apportant 
à  sa  mère  un  châle  de  cachemire  qui,  neuf,  dut  avoir 
un  grand  prix,  les  dessins  étaient  indiens;  mais,  vieux,  15 
sans  fraîcheur  et  plein  de  reprises,  il  s'harmonisait  avec 
les  meubles.  Madame  Leseigneur  s'en  enveloppa  très 
artistement  et  avec  l'adresse  d'une  vieille  femme  qui 
voulait  faire  croire  à  la  vérité  de  ses  paroles.  La  jeune 
fille  courut  lestement  au  capharnaiim,  et  reparut  avec  20 
une  poignée  de  menu  bois1  qu'elle  jeta  bravement 
dans  le  feu  pour  le  rallumer. 

Il  serait  assez  difficile  de  traduire  la  conversation 
qui  eut  lieu  entre  ces  trois  personnes.  Guidé  par  le 
tact  que  donnent  presque  toujours  les  malheurs  25 
éprouvés  dès  l'enfance,  Hippolyte  n'osait  se  permettre 
la  moindre  observation  relative  à  la  position  de  ses 
voisines,  en  voyant  autour  de  lui  les  symptômes  d'une 
gêne  si  mal  déguisée.  La  plus  simple  question  eût 
été  indiscrète  et  ne  devait  être  faite  que  par  une  30 
amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le  peintre  était  profon- 
dément préoccupé  de  cette  misère  cachée,  son  âme  gé- 
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néreuse  en  souffrait  ;  mais,  sachant  ce  que  toute  espèce 
de  pitié,  même  la  plus  amie,  peut  avoir  d'offensif, 
il  se  trouvait  mal  à  Taise  du  désaccord  qui  existait 
entre  ses  pensées  et  ses  paroles.  Les  deux  dames 
5  parlèrent  d'abord  de  peinture,  car  les  femmes  devinent 
très  bien  les  secrets  embarras  que  cause  une  première 
visite;  elles  les  éprouvent  peut-être,  et  la  nature  de 
leur  esprit  leur  fournit  mille  ressources  pour  les  faire 
cesser.    En  interrogeant  le  jeune  homme  sur  les  pro- 

io  cédés  matériels  de  son  art,  sur  ses  études,  Adélaïde 
et  sa  mère  surent  l'enhardir  à  causer.  Les  riens  in- 
définissables de  leur  conversation  animée  de  bien- 
veillance amenèrent  tout  naturellement  Hippolyte  à 
lancer  des  remarques  ou  des  réflexions  qui  peignirent 

15  la  nature  de  ses  mœurs  et  de  son  âme.  Les  chagrins 
avaient  prématurément  flétri  le  visage  de  la  vieille 
dame,  sans  doute  belle  autrefois;  mais  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  les  traits  saillants,  les  contours,  en  un 
mot  le  squelette  d'une  physionomie  dont  l'ensemble 

20  indiquait  une  grande  finesse,  beaucoup  de  grâce  dans 
le  jeu  des  yeux  où  se  retrouvait  l'expression  particu- 
lière aux  femmes  de  l'ancienne  cour  et  que  rien  ne 
saurait  définir.  Ces  traits  si  fins,  si  déliés,  pouvaient 
tout  aussi  bien  dénoter  des  sentiments  mauvais,  faire 

25  supposer  l'astuce  et  la  ruse  féminines  à  un  haut  degré 
de  perversité  que  révéler  les  délicatesses  d'une  belle 
âme.  En  effet,  le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embar- 
rassant pour  les  observateurs  vulgaires,  que  la  diffé- 
rence entre  la  franchise  et  la  duplicité,  entre  le  génie 

30  de  l'intrigue  et  le  génie  du  cœur,  y  est  imperceptible. 
L'homme  doué  d'une  vue  pénétrante  devine  ces  nu- 
ances   insaisissables    que    produisent    une    ligne   plus 
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ou  moins  courbe,  une  fossette  plus  ou  moins  creuse, 
une  saillie  plus  ou  moins  bombée  ou  proéminente. 
L'appréciation  de  ces  diagnostics  est  tout  entière  dans 
le  domaine  de  l'intuition,  qui  peut  seule  faire  dé- 
couvrir ce  que  chacun  est  intéressé  à  cacher.  Il  en  5 
était  du  visage  de  cette  vieille  dame  comme  de  l'ap- 
partement qu'elle  habitait:  il  semblait  aussi  difficile 
de  savoir  si  cette  misère  couvrait  .des  vices  ou  une 
haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la  mère  d'Adé- 
laïde était  une  ancienne  coquette  habituée  à  tout  pe-  10 
ser,  à  tout  calculer,  à  tout  vendre,  ou  une  femme 
aimante,  pleine  de  noblesse  et  d'aimables  qualités. 
Mais,  à  Tâge  de  Schinner,  le  premier  mouvement  du 
cœur  est  de  croire  au  bien.  Aussi,  en  contemplant 
le  front  noble  et  presque  dédaigneux  d'Adélaïde,  en  15 
regardant  ses  yeux  pleins  d'âme  et  de  pensées,  res- 
pira-t-il,  pour  ainsi  dire,  les  suaves  et  modestes  par- 
fums de  la  vertu.  Au  milieu  de  la  conversation,  il 
saisit  l'occasion  de  parler  des  portraits  en  général, 
pour  avoir  le  droit  d'examiner  l'effroyable  pastel  dont  20 
toutes  les  teintes  avaient  pâli  et  dont  la  poussière  était 
en  grande  partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en  fa- 
veur de  la  ressemblance,  mesdames,  car  le  dessin  en 
est  horrible?  dit-il   en   regardant  Adélaïde.  25 

—  Elle  a  été  faite  à  Calcutta,  en  grande  hâte,  ré- 
pondit la  mère  d'une  voix  émue. 

Elle  contempla   l'esquisse   informe   avec   cet   aban- 
don profond  que  donnent  les  souvenirs   de  bonheur 
quand  ils  se  réveillent  et  tombent  sur  le  cœur,  comme  30 
une  bienfaisante   rosée   aux   fraîches   impressions   de 
laquelle  on  aime  à  s'abandonner;  mais  il  y  eut  aussi 
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dans  l'expression  du  visage  de  la  vieille  dame  les 
vestiges  d'un  deuil  éternel.  Le  peintre  voulut  du 
moins  interpréter  ainsi  l'attitude  et  la  physionomie 
de  sa  voisine,  près  de  laquelle  il  vint  alors  s'asseoir. 
S  —  Madame,  dit-il,  encore  un  peu  de  temps  et  les 
couleurs  de  ce  pastel  auront  disparu.  Le  portrait 
n'existera  plus  que  dans  votre  mémoire.  Là  où  vous 
verrez  une  figure  qui  vous  est  chère,  les  autres  ne 
pourront  plus  rien  apercevoir.     Voulez-vous  me  per- 

io  mettre  de  transporter  cette  ressemblance  sur  la  toile? 
Elle  y  sera  plus  solidement  fixée  qu'elle  ne  l'est  sur 
ce  papier.  Accordez-moi,  en  faveur  de  notre  voi- 
sinage, le  plaisir  de  vous  rendre  ce  service.  Il  se 
rencontre    des    heures    pendant   lesquelles    un    artiste 

15  aime  à  se  délasser  de  ses  grandes  compositions  par 
des  travaux  d'une  portée  moins  élevée,  ce  sera  donc 
pour  moi  une  distraction  que  de  refaire  cette  tête. 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  paroles, 
et   Adélaïde  jeta   sur   le   peintre   un   de   ces   regards 

20  recueillis  qui  semblent  être  un  jet  de  l'âme.  Hippolyte 
voulait  appartenir  à  ses  deux  voisines  par  quelque 
lien,  et  conquérir  le  droit  de  se  mêler  à  leur  vie.  Son 
offre,  en  s'adressant  aux  plus  vives  affections  du 
cœur,  était  la  seule  qu'il  lui   fût  possible   de   faire: 

•25  elle  contentait  sa  fierté  d'artiste,  et  n'avait  rien  de 
blessant  pour  les  deux  dames.  Madame  Leseigneur 
accepta  sans  empressement  ni  regret,  mais  avec  cette 
conscience  des  grandes  âmes  qui  savent  l'étendue  des 
liens  que  nouent  de  semblables  obligations  et  qui  en 

30  font  un  magnifique  éloge,  une  preuve  d'estime. 

—  Il  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet  uniforme 
est  celui  d'un  officier  de  marine? 
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—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vais- 
seau. M.  de  Rouville,  mon  mari,  est  mort  à  Batavia 
des  suites  d'une  blessure  reçue  dans  un  combat  contre 
un  vaisseau  anglais  qui  le  rencontra  sur  les  côtes 
d'Asie.  Il  montait  une  frégate  de  cinquante-six  ca-  5 
nons,  et  le  Revenge  était  un  vaisseau  de  quatre-vingt- 
seize.     La  lutte  fut  très  inégale  ;  mais  il  se  défendit 

si  courageusement,   qu'il   la  maintint  jusqu'à  la  nuit 
et  put  échapper.     Quand  je  revins  en  France,  Bona- 
parte n'avait  pas  encore  le  pouvoir,  et  l'on  me  refusa  10 
une  pension.     Lorsque,  dernièrement,  je  la  sollicitai 
de  nouveau,  le  ministre  me  dit  avec  dureté  que,  si  le 
baron  de  Rouville  eût  émigré,1  je  l'aurais  conservé; 
qu'il    serait    sans    doute     aujourd'hui    contre-amiral  ; 
enfin,  Son  Excellence  finit  par  m'opposer  je  ne  sais  15 
quelle  loi  sur  les  déchéances.     Je  n'ai  fait  cette  dé- 
marche, à  laquelle  des  amis  m'avaient  poussée,  que  pour 
ma  pauvre  Adélaïde.  J'ai  toujours  eu  de  la  répugnance 
à  tendre  la  main  au  nom  d'une  douleur  qui  ôte  à  une 
femme  sa  voix  et   ses   forces.     Je  n'aime   pas  cette  20 
évaluation     pécuniaire     d'un     sang     irréparablement 
versé . . . 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait  tou- 
jours mal. 

Sur  ce  mot  d'Adélaïde,  la  baronne  Leseigneur  de  25 
Rouville  inclina  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Hippolyte,  je 
croyais  que  les  travaux  des  peintres  étaient,  en  gé- 
néral, peu  bruyants? 

A  cette  question,  Schinner  se  prit  à  rougir  en  se  30 
souvenant  de  son  tapage.     Adélaïde  n'acheva  pas  et 
lui  sauva  quelque  mensonge  en  se  levant  tout  à  coup 
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au  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte;  elle 
alla  dans  sa  chambre,  d'où  elle  revint  aussitôt  en 
tenant  deux  flambeaux  dorés  garnis  de  bougies  en- 
tamées qu'elle  alluma  promptement;  et,  sans  attendre 
5  le  tintement  de  la  sonnette,  elle  ouvrit  la  porte  de  la 
première  pièce,  où  elle  laissa  la  lampe.  Le  bruit  d'un 
baiser  reçu  et  donné  retentit  jusque  dans  le  cœur 
d'Hippolyte.  L'impatience  que  le  jeune  homme  eut 
de  voir  celui  qui  traitait  si  familièrement  Adélaïde  ne 

io  fut  pas  promptement  satisfaite,  les  arrivants  eurent 
avec  la  jeune  fille  une  conversation  à  voix  basse  qu'il 
trouva  bien  longue.  Enfin,  mademoiselle  de  Rouville 
reparut  suivie  de  deux  hommes  dont  le  costume,  la 
physionomie  et  l'aspect  sont  toute  une  histoire.     Agé 

iS  d'environ  soixante  ans,  le  premier  portait  un  de  ces 
habits  inventés,  je  crois,  pour  Louis  XVIII  alors 
régnant,1  et  dans  lesquels  le  problème  vestimental 
le  plus  difficile  fut  résolu  par  un  tailleur  qui  devrait 
être  immortel.     Cet  artiste  connaissait,  à  coup  sûr, 

20  l'art  des  transitions  qui  fut  tout  le  génie  de  ce  temps 
si  politiquement  mobile.  N'est-ce  pas  un  bien  rare 
mérite  que  de  savoir  juger  son  époque?  Cet  habit, 
que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  peuvent  prendre 
pour  une  fable,  n'était  ni  civil  ni  militaire  et  pouvait 

25  passer  tour  à  tour  pour  militaire  et  pour  civil.  Des 
fleurs  de  lys  brodées  ornaient  les  retroussis  des  deux 
pans  de  derrière.  Les  boutons  dorés  étaient  également 
fleurdelysés.  Sur  les  épaules,  deux  attentes2  vides  de- 
mandaient des   épaulettes   inutiles.     Ces   deux  symp- 

30  tomes  de  milice  étaient  là  comme  une  pétition  sans 
apostille.  Chez  le  vieillard,  la  boutonnière  de  cet  habit 
en  drap  bleu  de  roi  était  fleurie  de  plusieurs  rubans. 
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Il  tenait  sans  doute  toujours  à  la  main  son  tricorne 
garni  d'une  ganse  d'or,  car  les  ailes  neigeuses  de  ses 
cheveux  poudrés  n'offraient  pas  trace  de  la  pression 
du  chapeau.  Il  semblait  ne  pas  avoir  plus  de  cinquante 
ans,  et  paraissait  jouir  d'une  santé  robuste.  Tout  en  5 
accusant  le  caractère  loyal  et  franc  des  vieux  émigrés, 
sa  physionomie  dénotait  aussi  les  mœurs  libertines  et 
faciles,  les  passions  gaies  et  l'insouciance  de  ces  mous- 
quetaires, jadis  si  célèbres  dans  les  fastes  de  la  galan- 
terie. Ses  gestes,  son  allure,  ses  manières  annon-  10 
çaient  qu'il  ne  voulait  se  corriger  ni  de  son  royalisme, 
ni  de  sa  religion,  ni  de  ses  amours. 

Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce  préten- 
tieux voltigeur  de  Louis  XIV1   (tel  fut  le  sobriquet 
donné  par  les  bonapartistes  à  ces  nobles  restes  de  la  15 
monarchie)  ;  mais,  pour  la  bien  peindre,  il  faudrait 
en  faire  l'objet  principal  du  tableau  où  elle  n'est  qu'un 
accessoire.   Figurez-vous  un  personnage  sec  et  maigre, 
vêtu  comme  Tétait  le  premier,  mais  n'en  étant  pour 
ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  l'ombre,  si  vous  voulez.  20 
L'habit,  neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux  et  flétri  chez 
l'autre.  La  poudre  des  cheveux  semblait  moins  blanche 
chez  le  second,  l'or  des  fleurs  de  lys  moins  éclatant, 
les   attentes   de   l'épaulette   plus    désespérées   et   plus 
recroquevillées,2  l'intelligence  plus  faible,  la  vie  plus  25 
avancée  vers  le  terme  fatal  que  chez  le  premier.     En- 
fin, il  réalisait  ce  mot  de  RivaroP  sur  Champcenetz  :4 
«  C'est  mon  clair  de  lune.»     Il  n'était  que  le  double 
de  l'autre,  le  double  pâle  et  pauvre,  car  il  se  trouvait 
entre  eux  toute  la  différence  qui  existe  entre  la  pre-  30 
mière  et  la  dernière  épreuve  d'une  lithographie.    Ce 
vieillard  muet  fut  un  mystère  pour  le  peintre,  et  resta 


130  LA    COMEDIE    HUMAINE 

constamment  un  mystère.  Le  chevalier,  il  était  che- 
valier, ne  parla  pas,  et  personne  ne  lui  parla.  Était-ce 
un  ami,  un  parent  pauvre,  un  homme  qui  restait  près 
du  vieux  galant  comme  une  demoiselle  de  compagnie 
5  près  d'une  vieille  femme?  Tenait-il  le  milieu  entre 
le  chien,  le  perroquet  et  l'ami  ?  Avait-il  sauvé  la  for- 
tune ou  seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur?  Était-ce 
le  Trim1  d'un  autre  capitaine  Tobie?  Ailleurs,  comme 
chez  la  baronne  de  Rou ville,  il  excitait  toujours  la  cu- 

10  riosité  sans  jamais  la  satisfaire.  Qui  pouvait,  sous  la 
Restauration,2  se  rappeler  rattachement  qui  liait  avant 
la  Révolution  ce  chevalier  à  la  femme  de  son  ami, 
morte  depuis  vingt  ans? 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de 

15  ces  deux  débris  s'avança  galamment  vers  la  baronne 
de  Rouville,  lui  baisa  la  main,  et  s'assit  auprès  d'elle. 
L'autre  salua  et  se  mit  près  de  son  type,  à  une  dis- 
tance représentée  par  deux  chaises.  Adélaïde  vint 
appuyer  ses  coudes  sur  le  dossier  du  fauteuil  occupé 

20  par  le  vieux  gentilhomme  en  imitant,  sans  le  savoir, 
la  pose  que  Guérin3  a  donnée  à  la  sœur  de  Didon  dans 
son  célèbre  tableau.  Quoique  la  familiarité  du  gen- 
tilhomme fût  celle  d'un  père,  pour  le  moment  ses  li- 
bertés parurent  déplaire  à  la  jeune  fille. 

25      —  Eh  bien,  tu  me  boudes  ?  dit-il. 

Puis  il  jeta  sur  Schinner  un  de  ces  regards  obliques 
pleins  de  finesse  et  de  ruse,  regards  diplomatiques 
dont  l'expression  trahissait  la  prudente  inquiétude, 
la  curiosité  polie  des  gens  bien  élevés  qui  semblent 

30  demander  en  voyant  un  inconnu  :  «  Est-il  des  nô- 
tres ?  » 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame 
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en  lui  montrant  Hippolyte.  Monsieur  est  un  peintre 
célèbre  dont  le  nom  doit  être  connu  de  vous,  malgré 
votre  insouciance  pour  les  arts. 

Le  gentilhomme   reconnut   la  malice   de   sa  vieille 
amie  dans  l'omission  du  nom,  et  salua  le  jeune  homme.    5 

—  Certes,  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ses 
tableaux  au  dernier  Salon.1  Le  talent  a  de  beaux 
privilèges,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  le  ru- 
ban rouge  de  l'artiste.  Cette  distinction,  qu'il  nous 
faut  acquérir  au  prix  de  notre  sang  et  de  longs  ser-  10 
vices,  vous  l'obtenez  jeunes;  mais  toutes  les  gloires 
sont  sœurs,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  à  sa  croix 
de  Saint-Louis.2 

Hippolyte    balbutia    quelques    paroles    de    remercî- 
ment,  et  rentra  dans  son  silence,  se  contentant  d'ad-  15 
mirer  avec  un  enthousiasme  croissant  la  belle  tête  de 
jeune   fille  par  laquelle   il   était  charmé.     Bientôt   il 
s'oublia   dans   cette  contemplation,   sans   plus   songer 
à  la  misère  profonde  du  logis.     Pour  lui,  le  visage 
d'Adélaïde    se    détachait    sur    une    atmosphère    lumi-  20 
neuse.     Il  répondit  brièvement  aux  questions  qui  lui 
furent  adressées  et  qu'il  entendit  heureusement,  grâce 
à  une  singulière  faculté  de  notre  âme  dont  la  pensée 
peut  en  quelque  sorte  se  dédoubler  parfois.     A  qui 
n'est-il  pas  arrivé  de  rester  plongé  dans  une  méditation  25 
voluptueuse  ou  triste,   d'en   écouter   la   voix   en   soi- 
même,  et  d'assister  à  une  conversation  ou  à  une  lec- 
ture ?    Admirable  dualisme  qui  souvent  aide  à  prendre 
les  ennuyeux  en  patience  !     Féconde  et  riante,  l'espé- 
rance  lui  versa   mille  pensées   de   bonheur,   et   il   ne  30 
voulut  plus  rien  observer  autour  de  lui.    Enfant  plein 
de  confiance,  il  lui  parut  honteux  d'analyser  un  plai- 
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sir.  Après  un  certain  laps  de  temps,  il  s'aperçut  que 
la  vieille  dame  et  sa  fille  jouaient  avec  le  vieux  gen- 
tilhomme. Quant  au  satellite  de  celui-ci,  fidèle  à 
son  état  d'ombre,  il  se  tenait  debout  derrière  son  ami 
S  dont  le  jeu  le  préoccupait,  répondant  aux  muettes 
questions  que  lui  faisait  le  joueur  par  de  petites  gri- 
maces approbatives  qui  répétaient  les  mouvements  in- 
terrogateurs de  l'autre  physionomie. 

—  Du  Halga,  je  perds  toujours,   disait  le  gentil- 
10  homme. 

—  Vous  écartez1  mal,  répondait  la  baronne  de  Rou- 
ville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner 
une  seule  partie,  reprit-il. 

15      — Monsieur   le   comte   a-t-il   les   as?   demanda   la 
vieille  dame. 

—  Oui.    Encore  un  marqué,  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adélaïde. 

—  Non,  non,  reste  devant  moi.     Ventre-de-biche  !2 
20  ce  serait  trop  perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face. 

Enfin  la  partie  finit.  Le  gentilhomme  tira  sa 
bourse,  et,  jetant  deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans 
humeur  : 

—  Quarante    francs,    juste    comme    de    l'or,    dit-il. 
25  Eh  !  diantre  !  il  est  onze  heures. 

—  Il  est  onze  heures,  répéta  le  personnage  muet  en 
regardant  le  peintre. 

Le   jeune   homme,   entendant   cette   parole   un   peu 

plus  distinctement  que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il 

30  était   temps   de   se   retirer.      Rentrant   alors    dans   le 

monde  des  idées  vulgaires,  il  trouva  quelques  lieux 

communs  pour  prendre  la  parole,  salua  la  baronne,  sa 
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fille,  les  deux  inconnus,  et  sortit  en  proie  aux  pre- 
mières félicités  de  l'amour  vrai,  sans  chercher  à  s'a- 
nalyser les  petits  événements  de  cette  soirée. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir  le 
plus  violent  de  revoir  Adélaïde.  S'il  avait  écouté  sa  s 
passion,  il  serait  entré  chez  ses  voisines  dès  six  heures 
du  matin,  en  arrivant  à  son  atelier.  Il  eut  cependant 
encore  assez  de  raison  pour  attendre  jusqu'à  l'après- 
midi.  Mais,  aussitôt  qu'il  crut  pouvoir  se  présenter 
chez  madame  de  Rouville,  il  descendit,  sonna,  non  10 
sans  quelques  larges  battements  de  cœur;  et,  rougis- 
sant comme  une  jeune  fille,  il  demanda  timidement 
le  portrait  du  baron  de  Rouville  à  mademoiselle  Le- 
seigneur,  qui  était  venue  lui  ouvrir. 

—  Mais  entrez,  lui  dit  Adélaïde,  qui   l'avait  sans  15 
doute  entendu  descendre  de  son  atelier. 

Le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé,  ne 
sachant  rien  dire,  tant  le  bonheur  le  rendait  stupide. 
Voir  Adélaïde,  écouter  le  frissonnement  de  sa  robe, 
après  avoir  désiré  pendant  toute  une  matinée  d'être  20 
près  d'elle,  après  s'être  levé  cent  fois  en  disant  :  «  Je 
descends  !  »  et  n'être  pas  descendu  ;  c'était,  pour  lui, 
vivre  si  richement  que  de  telles  sensations  trop  pro- 
longées lui  auraient  usé  l'âme.  Le  cœur  a  la  sin- 
gulière puissance  de  donner  un  prix  extraordinaire  à  25 
des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce  pas  pour  un  voyageur 
de  recueillir  un  brin  d'herbe,  une  feuille  inconnue,  s'il 
a  risqué  sa  vie  dans  cette  recherche!  Les  riens  de 
l'amour  sont  ainsi.  La  vieille  dame  n'était  pas  dans 
le  salon.  Quand  la  jeune  fille  s'y  trouva  seule  avec  30 
le  peintre,  elle  apporta  une  chaise  pour  avoir  le  por- 
trait;  mais,   en   s'apercevant   qu'elle   ne   pouvait   pas 
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le  décrocher  sans  mettre  le  pied  sur  la  commode, 
elle  se  tourna  vers  Hippolyte  et  lui  dit  en  rougissant  : 
—  Je  ne  suis  pas  assez  grande.  Voulez-vous  le 
prendre  ? 
S  Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  et  l'accent  de  sa  voix,  fut 
le  véritable  motif  de  sa  demande;  et  le  jeune  homme, 
la  comprenant  ainsi,  lui  jeta  un  de  ces  regards  intel- 
ligents  qui   sont   le   plus   doux   langage   de   l'amour. 

10  Voyant  que  le  peintre  l'avait  devinée,  Adélaïde  baissa 
les  yeux  par  un  mouvement  de  fierté  dont  le  secret 
appartient  aux  vierges.  Ne  trouvant  pas  un  mot  à 
dire,  et  presque  intimidé,  le  peintre  prit  alors  le 
tableau,  l'examina  gravement  en  le  mettant  au  jour 

15  près  de  la  fenêtre,  et  s'en  alla  sans  dire  autre  chose 
à  mademoiselle  Leseigneur  que  :  «  Je  vous  le  rendrai 
bientôt.»  Tous  deux,  pendant  ce  rapide  instant,  ils 
ressentirent  une  de  ces  commotions  vives  dont  les 
effets  dans  l'âme  peuvent  se  comparer  à  ceux  que 

20  produit  une  pierre  jetée  au  fond  d'un  lac.  Les  ré- 
flexions les  plus  douces  naissent  et  se  succèdent,  in- 
définissables, multipliées,  sans  but,  agitant  le  cœur 
comme  les  rides  circulaires  qui  plissent  longtemps 
l'onde  en  partant  du  point  où  la  pierre  est  tombée. 

25  Hippolyte  revint  dans  son  atelier  armé  de  ce  portrait. 
Déjà  son  chevalet  avait  été  garni  d'une  toile,  une  pa- 
lette chargée  de  couleurs  ;  les  pinceaux  étaient  net- 
toyés, la  place  et  le  jour  choisis.  Aussi,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  travailla-t-il  au  portrait  avec  cette 

30  ardeur  que  les  artistes  mettent  à  leurs  caprices.  Il 
revint  le  soir  même  chez  la  baronne  de  Rouville,  et  y 
resta  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze.     Hormis  les 
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différents  sujets  de  conversation,  cette  soirée  ressem- 
bla fort  exactement  à  la  précédente.  Les  deux  vieil- 
lards arrivèrent  à  la  même  heure,  la  même  partie  de 
piquet  eut  lieu,  les  mêmes  phrases  furent  dites  par  les 
joueurs,  la  somme  perdue  par  l'ami  d'Adélaïde  fut  5 
aussi  considérable  que  celle  perdue  la  veille;  seule- 
ment, Hippolyte,  un  peu  plus  hardi,  osa  causer  avec 
la  jeune  fille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les 
sentiments  du  peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent  ces  10 
délicieuses  et  lentes  transformations  qui  amènent  les 
âmes  à  une  parfaite  entente.     Aussi,  de  jour  en  jour, 
le    regard    par    lequel    Adélaïde    accueillait    son    ami 
devint-il   plus    intime,    plus    confiant,   plus   gai,   plus 
franc;  sa  voix,  ses  manières  eurent-elles  quelque  chose  15 
de  plus  onctueux,  de  plus  familier.     Schinner  voulut 
apprendre  le  piquet.     Ignorant  et  novice,  il  fit  natu- 
rellement école  sur  école;  et,  comme  le  vieillard,  il 
perdit  presque  toutes  les  parties.     Sans  s'être  encore 
confié   leur  amour,   les   deux  amants   savaient  qu'ils  20 
s'appartenaient  l'un  à  l'autre.     Tous  deux  riaient,  cau- 
saient,   se    communiquaient    leurs    pensées,    parlaient 
d'eux-mêmes  avec  la  naïveté  de  deux  enfants  qui,  dans 
l'espace  d'une  journée,  ont  fait  connaissance,  comme 
s'ils  s'étaient  vus  depuis  trois  ans.     Hippolyte  se  plai-  25 
sait  à  exercer  son  pouvoir  sur  sa  timide  amie.     Bien 
des  concessions  lui   furent   faites   par  Adélaïde,   qui, 
craintive  et  dévouée,  était  la  dupe  de  ces  fausses  bou- 
deries que  l'amant  le  moins  habile  ou  la  jeune  fille  la 
plus  naïve  inventent  et  dont  ils  se  servent  sans  cesse,  30 
comme  les  enfants  gâtés  abusent  de  la  puissance  que 
leur  donne  l'amour  de  leur  mère.     Ainsi,  toute  fami- 
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liarité  cessa  promptement  entre  le  vieux  comte  et  Adé- 
laïde. La  jeune  fille  avait  naturellement  compris  les 
tristesses  du  peintre  et  les  pensées  cachées  dans  les  plis 
de  son  front,  dans  l'accent  brusque  du  peu  de  mots 
S  qu'il  prononçait  lorsque  le  vieillard  baisait  sans  façon 
les  mains  ou  le  cou  d'Adélaïde.  De  son  côté,  made- 
moiselle Leseigneur  demanda  bientôt  à  son  amoureux 
un  compte  sévère  de  ses  moindres  actions  :  elle  était 
si  malheureuse,  si  inquiète  quand  Hippolyte  ne  venait 

10  pas  ;  elle  savait  si  bien  le  gronder  de  ses  absences,  que 
le  peintre  dut  renoncer  à  voir  ses  amis,  à  hanter  le 
monde.  Adélaïde  laissa  percer  la  jalousie  naturelle 
aux  femmes  en  apprenant  que  parfois,  en  sortant  de 
chez  madame  de  Rouville,  à  onze  heures,  le  peintre 

15  faisait  encore  des  visites  et  parcourait  les  salons  les 
plus  brillants  de  Paris.  Selon  elle,  ce  genre  de  vie 
était  mauvais  pour  la  santé  ;  puis,  avec  cette  conviction 
profonde  à  laquelle  l'accent,  le  geste  et  le  regard  d'une 
personne  aimée  donnent  tant  de  pouvoir,  elle  prétendit 

20  «  qu'un  homme  obligé  de  prodiguer  à  plusieurs 
femmes  à  la  fois  son  temps  et  les  grâces  de  son  esprit 
ne  pouvait  pas  être  l'objet  d'une  affection  bien  vive.» 
Le  peintre  fut  donc  amené,  autant  par  le  despotisme 
de  la  passion  que  par  les  exigences  d'une  jeune  fille 

25  aimante,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit  appartement  où 
tout  lui  plaisait.  Enfin,  jamais  amour  ne  fut  ni  plus 
pur  ni  plus  ardent.  De  part  et  d'autre,  la  même  foi, 
la  même  délicatesse  firent  croître  cette  passion  sans 
le  secours  de  ces  sacrifices  par  lesquels  beaucoup  de 

30  gens  cherchent  à  se  prouver  leur  amour.  Entre  eux 
il  existait  un  échange  continuel  de  sensations  si  douces, 
qu'ils  ne  savaient  lequel  des  deux  donnait  ou  recevait 
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le  plus.  Un  penchant  involontaire  rendait  l'union  de 
leurs  âmes  toujours  étroite.  Le  progrès  de  ce  senti- 
ment vrai  fut  si  rapide,  que,  deux  mois  après  l'acci- 
dent auquel  le  peintre  avait  dû  le  bonheur  de  connaître 
Adélaïde,  leur  vie  était  devenue  une  même  vie.  Dès  S 
le  matin,  la  jeune  fille,  entendant  le  pas  du  peintre, 
pouvait  se  dire  :  <c  II  est  là  !  »  Quand  Hippolyte  re- 
tournait chez  sa  mère  à  l'heure  du  dîner,  il  ne  man- 
quait jamais  de  venir  saluer  ses  voisines;  et,  le  soir,  il 
accourait,  à  l'heure  accoutumée,  avec  une  ponctualité  10 
d'amoureux.  La  femme  la  plus  tyrannique  et  la  plus 
ambitieuse  en  amour  n'aurait  pu  faire  le  plus  léger 
reproche  au  jeune  peintre.  Aussi  Adélaïde  savoura-t- 
elle  un  bonheur  sans  mélange  et  sans  bornes  en  voyant 
se  réaliser  dans  toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est  si  15 
naturel  de  rêver  à  son  âge.  Le  vieux  gentilhomme 
vint  moins  souvent,  le  jaloux  Hippolyte  l'avait  rem- 
placé le  soir,  au  tapis  vert,  dans  son  malheur  constant 
au  jeu.  Cependant,  au  milieu  de  son  bonheur,  en  son- 
geant à  la  désastreuse  situation  de  madame  de  Rou-  20 
ville,  car  il  avait  acquis  plus  d'une  preuve  de  sa  dé- 
tresse, il  fut  saisi  par  une  pensée  importune.  Déjà 
plusieurs  fois  il  s'était  dit  en  rentrant  chez  lui  : 

—  Comment  !  vingt  francs  tous  les  soirs  ? 

Et  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  d'odieux  soupçons.  25 
Il  employa  deux  mois  à  faire  le  portrait,  et,  quand  il 
fut  fini,  verni,  encadré,  il  le  regarda  comme  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages.  Madame  la  baronne  de  Rouville 
ne  lui  en  avait  plus  parlé.  Était-ce  insouciance  ou 
fierté  ?  Le  peintre  ne  voulut  pas  s'expliquer  ce  silence.  30 
Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de  mettre  le 
portrait  en  place  pendant  une  absence  de  madame  de 
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Rou ville.  Un  jour  donc,  durant  la  promenade  que  sa 
mère  faisait  ordinairement  aux  Tuileries,  Adélaïde 
monta  seule,  pour  la  première  fois,  à  l'atelier  d'Hip- 
polyte,  sous  prétexte  de  voir  le  portrait  dans  le  jour 
S  favorable  sous  lequel  il  avait  été  peint.  Elle  demeura 
muette  et  immobile  en  proie  à  une  contemplation  déli- 
cieuse où  se  fondaient  en  un  seul  tous  les  sentiments 
de  la  femme.  Ne  se  résument-ils  pas  tous  dans  une 
admiration  pour  l'homme  aimé?     Lorsque  le  peintre, 

10  inquiet  de  ce  silence,  se  pencha  pour  voir  la  jeune  fille, 
elle  lui  tendit  la  main,  sans  pouvoir  dire  un  mot  ;  mais 
deux  larmes  étaient  tombées  de  ses  yeux  ;  Hippolyte 
prit  cette  main,  la  couvrit  de  baisers,  et,  pendant  un 
moment,   ils  se  regardèrent  en  silence,   voulant  tous 

15  deux  s'avouer  leur  amour,  et  ne  l'osant  pas.  Le 
peintre  garda  la  main  d'Adélaïde  dans  les  siennes,  une 
même  chaleur  et  un  même  mouvement  leur  apprirent 
alors  que  leurs  cœurs  battaient  aussi  fort  l'un  que 
l'autre.     Trop  émue,   la  jeune   fille   s'éloigna   douce- 

20  ment  d'Hippolyte,  et  dit,  en  lui  jetant  un  regard  plein 
de  naïveté  : 

—  Vous  allez  rendre  ma  mère  bien  heureuse  ! 

—  Quoi  !  votre  mère  seulement  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  moi,  je  le  suis  trop. 

25  Le  peintre  baissa  la  tête  et  resta  silencieux,  effrayé 
de  la  violence  des  sentiments  que  l'accent  de  cette 
phrase  réveilla  dans  son  cœur.  Comprenant  alors  tous 
deux  le  danger  de  cette  situation,  ils  descendirent  et 
mirent  le  portrait  à  sa  place.     Hippolyte  dîna  pour  la 

30  première  fois  avec  la  baronne,  qui,  dans  son  atten- 
drissement et  tout  en  pleurs,  voulut  l'embrasser.  Le 
soir,   le   vieil   émigré,   ancien   camarade   du  baron   de 
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Rouville,  fit  à  ses  deux  amies  une  visite  pour  leur  ap- 
prendre qu'il  venait  d'être  nommé  vice-amiral.  Ses 
navigations  terrestres  à  travers  ' l'Allemagne  et  la 
Russie  lui  avaient  été  comptées  comme  des  campagnes 
navales.1  A  l'aspect  du  portrait,  il  serra  cordialement  5 
la  main  du  peintre  et  s'écria: 

—  Ma  foi  !  quoique  ma  vieille  carcasse  ne  vaille  pas 
la  peine  d'être  conservée,  je  donnerais  bien  cinq  cents 
pistoles  pour  me  voir  aussi  ressemblant  que  l'est  mon 
vieux  Rouville.  10 

A  cette  proposition,  la  baronne  regarda  son  ami,  et 
sourit  en  laissant  éclater  sur  son  visage  les  marques 
d'une  soudaine  reconnaissance.  Hippolyte  crut  de- 
viner que  le  vieil  amiral  voulait  lui  offrir  le  prix  des 
deux  portraits  en  payant  le  sien.  Sa  fierté  d'artiste,  15 
tout  autant  que  sa  jalousie  peut-être,  s'offensa  de 
cette  pensée,  et  il  répondit: 

—  Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait,2  je  n'aurais 
pas  fait  celui-ci. 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à  jouer.    Le  20 
peintre  resta  près  d'Adélaïde,  qui  lui  proposa  six  rois3 
de  piquet;  il  accepta.    Tout  en  jouant,  il  observa  chez 
madame  de  Rouville  une  ardeur  pour  le  jeu  qui  le 
surprit.     Jamais  cette  vieille  baronne  n'avait  encore 
manifesté  un  désir  si  ardent  pour  le  gain,  ni  un  plaisir  25 
si   vif   en   palpant   les   pièces    d'or    du    gentilhomme. 
Pendant  la  soirée,  de  mauvais  soupçons  vinrent  trou- 
bler le  bonheur  d'Hippolyte,  et  lui  donnèrent  de  la  dé- 
fiance.   Madame  de  Rouville  vivrait-elle  donc  du  jeu? 
Ne  jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour  acquitter  quel-  30 
que  dette,  ou  poussée  par  quelque  nécessité?     Peut- 
être  n'avait-elle  pas  payé  son  loyer.     Ce  vieillard  pa- 
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raissait  être  assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser  impuné- 
ment prendre  son  argent.  L'intérêt  l'attirait  dans  cette 
maison  pauvre,  lui  riche!  Pourquoi,  jadis  si  familier 
près  d'Adélaïde,  avait-il  renoncé  à  des  privautés  ac- 
5  quises  et  dues  peut-être?  Ces  réflexions,  qui  lui 
vinrent  involontairement,  l'excitèrent  à  examiner  le 
vieillard  et  la  baronne,  dont  les  airs  d'intelligence  et 
certains  regards  obliques  jetés  sur  Adélaïde  et  sur 
lui  le  mécontentèrent.    «  Me  tromperait-on  ?  »  fut  pour 

10  Hippolyte  une  dernière  idée,  horrible,  flétrissante,  et 
à  laquelle  il  crut  précisément  assez  pour  en  être  tor- 
turé. Il  voulut  rester  après  le  départ  des  deux  vieil- 
lards pour  confirmer  ses  soupçons  ou  pour  les  dissiper. 
Il  tira  sa  bourse  afin  de  payer  Adélaïde;  mais,  em- 

15  porté  par  ses  pensées  poignantes,  il  la  mit  sur  la  table, 
tomba  dans  une  rêverie  qui  dura  peu;  puis,  honteux 
de  son  silence,  il  se  leva,  répondit  à  une  interrogation 
banale  de  madame  de  Rouville,  et  vint  près  d'elle  pour, 
tout  en  causant,  mieux  scruter  ce  vieux  visage.    Il  sor- 

20  tit  en  proie  à  mille  incertitudes.  Après  avoir  descendu 
quelques  marches,  il  rentra  pour  prendre  sa  bourse 
oubliée. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Non,  répondit-elle  en  rougissant.1 

25  — Je  la  croyais  là,  reprit-il  en  montrant  la  table  de 
jeu. 

Honteux  pour  Adélaïde  et  pour  la  baronne  de  ne  pas 
l'y  voir,  il  les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  fit  rire, 
pâlit  et  reprit  en  tâtant  son  gilet: 
30      — Je  me  suis  trompé,  je  l'ai  sans  doute. 

Dans  l'un  des  côtés  de  cette  bourse  il  y  avait  quinze 
louis,  et  dans  l'autre  quelque  menue  monnaie.     Le  vol 
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était  si  flagrant,  si  effrontément  nié,  qu'Hippolyte 
n'eut  plus  de  doute  sur  la  moralité  de  ses  voisines;  il 
s'arrêta  dans  l'escalier,  le  descendit  avec  peine;  ses 
jambes  tremblaient,  il  avait  des  vertiges,  il  suait,  il 
grelottait,  et  se  trouvait  hors  d'état  de  marcher,  aux  5 
prises  avec  l'atroce  commotion  causée  par  le  renverse- 
ment de  toutes  ses  espérances.  Dès  ce  moment,  il 
pécha  dans  sa  mémoire  une  foule  d'observations 
légères  en  apparence,  mais  qui  corroboraient  ses  af- 
freux soupçons,  et  qui,  en  lui  prouvant  la  réalité  du  10 
dernier  fait,  lui  ouvrirent  les  yeux  sur  le  caractère  et 
là  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient-elles  donc  at- 
tendu que  le  portrait  fût  donné,  pour  voler  cette 
bourse?  Combiné,  le  vol  semblait  encore  plus  odieux. 
Le  peintre  se  souvint,  pour  son  malheur,  que,  depuis  15 
deux  ou  trois  soirées,  Adélaïde,  en  paraissant  examiner 
avec  une  curiosité  de  jeune  fille  le  travail  particulier 
du  réseau  de  soie  usé,  vérifiait  probablement  l'argent 
contenu  dans  la  bourse  en  faisant  des  plaisanteries  in- 
nocentes en  apparence,  mais  qui  sans  doute  avaient  20 
pour  but  d'épier  le  moment  où  la  somme  serait  assez 
forte  pour  être  dérobée. 

—  Le  vieil  amiral  a  peut-être  d'excellentes  raisons 
pour  ne  pas  épouser  Adélaïde,  et  alors  la  baronne  aura 
tâché  de  me  ...  25 

A  cette  supposition,  il  s'arrêta,  n'achevant  pas  même 
sa  pensée,  qui  fut  détruite  par  une  réflexion  bien  juste  : 

—  Si  la  baronne,  pensa-t-il,  espère  me  marier  avec 
sa  fille,  elles  ne  m'auraient  pas  volé. 

Puis  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer  à  ses  illu-  30 
sions,  à  son  amour  déjà  si  fortement  enraciné,  de  cher- 
cher quelque  justification  dans  le  hasard. 
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—  Ma  bourse  sera  tombée  à  terre,  se  dit-il,  elle  sera 
restée  sur  mon  fauteuil.  Je  l'ai  peut-être,  je  suis  si 
distrait  ! 

Il  se  fouilla  par  des  mouvements  rapides  et  ne  re- 
5  trouva  pas  la  maudite  bourse.  Sa  mémoire  cruelle 
lui  retraçait  par  instants  la  fatale  vérité.  Il  voyait 
distinctement  sa  bourse  étalée  sur  le  tapis  ;  mais,  ne 
doutant  plus  du  vol,  il  excusait  alors  Adélaïde  en  se 
disant  que  Ton  ne  devait  pas  juger  si  promptement 

10  les  malheureux.  Il  y  avait  sans  doute  un  secret  dans 
cette  action  en  apparence  si  dégradante.  Il  ne  voulait 
pas  que  cette  fière  et  noble  figure  fût  un  mensonge. 
Cependant,  cet  appartement  si  misérable  lui  apparut 
dénué  des  poésies  de  l'amour,  qui  embellit  tout:  il  le 

15  vit  sale  et  flétri,  le  considéra  comme  la  représentation 
d'une  vie  intérieure  sans  noblesse,  inoccupée,  vicieuse. 
Nos  sentiments  ne  sont-ils  pas,  pour  ainsi  dire,  écrits 
sur  les  choses  qui  nous  entourent?  Le  lendemain 
matin,  il  se  leva  sans  avoir  dormi.     La  douleur  du 

20  cœur,  cette  grave  maladie  morale,  avait  fait  en  lui 
d'énormes  progrès.  Perdre  un  bonheur  rêvé,  renon- 
cer à  tout  un  avenir,  est  une  souffrance  plus  aiguë  que 
celle  causée  par  la  ruine  d'une  félicité  ressentie,  quel- 
que complète  qu'elle  ait  été  :  l'espérance  n'est-elle  pas 

25  meilleure  que  le  souvenir?  Les  méditations  dans  les- 
quelles tombe  tout  à  coup  notre  âme  sont  alors  comme 
une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laquelle  nous  pouvons 
nager  pendant  un  moment,  mais  où  il  faut  que  notre 
amour  se  noie  et  périsse.     Et  c'est  une  affreuse  mort. 

30  Les  sentiments  ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus  brillante 
de  notre  vie?  De  cette  mort  partielle  viennent,  chez 
certaines  organisations  délicates  ou  fortes,  les  grands 
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ravages  produits  par  les  désenchantements,  par  les 
espérances  et  les  passions  trompées.  Il  en  fut  ainsi  du 
jeune  peintre.  Il  sortit  de  grand  matin,  alla  se  pro- 
mener sous  les  frais  ombrages  des  Tuileries,  absorbé 
par  ses  idées,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Là,  par  5 
hasard,  il  rencontra  un  de  ses  amis  les  plus  intimes, 
un  camarade  de  collège  et  d'atelier,  avec  lequel  il  avait 
vécu  mieux  qu'on  ne  vit  avec  un  frère. 

—  Eh  bien,  Hippolyte,  qu'as-tu  donc?  lui  dit  Fran- 
çois Souchet,  jeune  sculpteur  qui  venait  de  remporter  10 
le  grand  prix  et  devait  bientôt  partir  pour  l'Italie. 

—  Je  suis  très  malheureux,  répondit  gravement 
Hippolyte. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te  cha- 
griner.   Argent,  gloire,  considération,  rien  ne  te  man-  15 
que. 

Insensiblement,  les  confidences  commencèrent,  et  le 
peintre  avoua  son  amour.  Au  moment  où  il  parla  de 
la  rue  de  Suresnes  et  d'une  jeune  personne  logée  à  un 
quatrième  étage  :  20 

—  Halte-là  !  s'écria  gaiement  Souchet.  C'est  une 
petite  fille  que  je  viens  voir  tous  les  matins  à  l'As- 
somption,1 et  à  laquelle  je  fais  la  cour.  Mais,  mon 
cher,  nous  la  connaissons  tous.  Sa  mère  est  une  ■ 
baronne  !  Est-ce  que  tu  crois  aux  baronnes  logées  au  25 
quatrième?  Brrr!  Ah  bien,  tu  es  un  homme  de  l'âge 
d'or.  Nous  voyons  ici,  dans  cette  allée,  la  vieille  mère 
tous  les  jours  ;  mais  elle  a  une  figure,  une  tournure, 
qui  disent  tout.  Comment!  tu  n'as  pas  deviné  ce 
qu'elle  est  à  la  manière  dont  elle  tient  son  sac?  30 

Les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps,  et  plu- 
sieurs jeunes  gens  qui  connaissaient  Souchet  ou  Schin- 
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ner  se  joignirent  à  eux.  L'aventure  du  peintre,  jugée 
comme  de  peu  d'importance,  leur  fut  racontée  par  le 
sculpteur. 

—  Et  lui  aussi,  disait-il,  a  vu  cette  petite  ! 

S  Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des  moqueries  in- 
nocentes et  empreintes  de  la  gaieté  familière  aux  ar- 
tistes, mais  qui  firent  horriblement  souffrir  Hippolyte. 
Une  certaine  pudeur  d'âme  le  mettait  mal  à  l'aise  en 
voyant  le  secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement,  sa 

10  passion  déchirée,  mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille 
inconnue,  et  dont  la  vie  paraissait  si  modeste,  sujette 
à  des  jugements  vrais  ou  faux,  portés  avec  tant  d'in- 
souciance. Il  affecta  d'être  mû  par  un  esprit  de  con- 
tradiction,   il    demanda    sérieusement    à    chacun    les 

15  preuves  de  ses  assertions,  et  les  plaisanteries  recom- 
mencèrent. 

—  Mais,   mon  cher  ami,   as-tu  vu  le  châle   de  la 
baronne?  disait  Souchet. 

—  As-tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le  matin  à 
20  l'Assomption?  disait  Joseph  Bridait,  jeune  rapin  de 

l'atelier  de  Gros.1 

—  Ah!  la  mère  a, . entre  autres  vertus,  une  certaine 
robe  grise  que  je  regarde  comme  un  type,  dit  Bixiou, 

'  le  faiseur  de  caricatures. 

25  —  Écoute,  Hippolyte,  reprit  le  sculpteur,  viens  ici 
vers  quatre  heures,  et  analyse  un  peu  la  marche  de  la 
mère  et  de  la  fille.  Si,  après,  tu  as  des  doutes!  eh 
bien,  l'on  ne  fera  jamais  rien  de  toi:  tu  seras  capable 
d'épouser  la  fille  de  ta  portière. 

30  En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  le 
peintre  quitta  ses  amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  sem- 
blaient devoir  être  au-dessus  de  ces  accusations,  et  il 
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éprouvait,  au  fond  de  son  cœur,  le  remords  d'avoir 
soupçonné  la  pureté  de  cette  jeune  fille,  si  belle  et  si 
simple.  Il  vint  à  son  atelier,  passa  devant  la  porte 
de  l'appartement  où  était  Adélaïde,  et  sentit  en  lui- 
même  une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul  homme  ne  s 
se  trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouville  si  pas- 
sionnément, que,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il  l'adorait 
encore.  Son  amour  était  celui  du  chevalier  des 
Grieux1  admirant  et  purifiant  sa  maîtresse  jusque  sur 
la  charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes  perdues.        10 

—  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la  plus 
pure  de  toutes  les  femmes?  Pourquoi  l'abandonner 
au  mal  et  au  vice,  sans  lui  tendre  une  main  amie  ? 

Cette  mission  lui  plut.     L'amour  fait  son  profit  de 
tout.     Rien  ne  séduit  plus  un  jeune  homme  que  de  15 
jouer  le  rôle  d'un  bon  génie  auprès  d'une  femme.     Il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  dans  cette  entreprise, 
qui  sied  aux  âmes  exaltées.     N'est-ce  pas  le  dévoue- 
ment le  plus  étendu  sous  la  forme  la  plus  élevée,  la 
plus  gracieuse?     N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  à  20 
savoir  que  l'on  aime  assez  pour  aimer  encore  là  où 
l'amour  des  autres  s'éteint  et  meurt?    Hippolyte  s'assit 
dans  son  atelier,  contempla  son  tableau  sans  y  rien 
faire,  n'en  voyant  les  figures  qu'à  travers  quelques 
larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  tenant  toujours  25 
sa  brosse  à  la  main,  s'avançant  vers  la  toile  comme 
pour  adoucir  une  teinte,  et  n'y  touchant  pas.    La  nuit 
le  surprit  dans  cette  attitude.     Réveillé  de  sa  rêverie 
par  l'obscurité,  il  descendit,  rencontra  le  vieil  amiral 
dans  l'escalier,  lui  jeta  un  regard  sombre  en  le  saluant,  30 
et  s'enfuit.     Il  avait  eu  l'intention  d'entrer  chez  ses 
voisines,   mais   l'aspect   du   protecteur  d'Adélaïde   lui 
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glaça  le  cœur  et  fit  évanouir  sa  résolution.  Il  se  de- 
manda pour  la  centième  fois  quel  intérêt  pouvait  ame- 
ner ce  vieil  homme  à  bonnes  fortunes,  riche  de  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente,  dans  ce  quatrième  étage  où 
S  il  perdait  environ  quarante  francs  tous  les  soirs  ;  et  cet 
intérêt,  il  crut  le  deviner.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  Hippolyte  se  jeta  dans  le  travail  pour  tâcher 
de  combattre  sa  passion  par  l'entraînement  des  idées 
et  par  la  fougue  de  la  conception.     Il  réussit  à  demi. 

10  L'étude  le  consola  sans  parvenir  cependant  à  étouffer 
les  souvenirs  de  tant  d'heures  caressantes  passées 
auprès  d'Adélaïde.  Un  soir,  en  quittant  son  atelier, 
il  trouva  la  porte  de  l'appartement  des  deux  dames 
entr'ouverte.    Une  personne  y  était  debout,  dans  l'em- 

15  brasure  de  la  fenêtre.  La  disposition  de  la  porte  et 
de  l'escalier  ne  permettait  pas  au  peintre  de  passer 
sans  voir  Adélaïde,  il  la  salua  froidement  en  lui  lançant 
un  regard  plein  d'indifférence;  mais,  jugeant  des  souf- 
frances de  cette  jeune  fille  par  les  siennes,  il  eut  un 

20  tressaillement  intérieur  en  songeant  à  l'amertume  que 
ce  regard  et  cette  froideur  devaient  jeter  dans  un  cœur 
aimant.  Couronner  les  plus  douces  fêtes  qui  aient 
jamais  réjoui  deux  âmes  pures  par  un  dédain  de  huit 
jours,    et    par    le    mépris    le    plus    profond,    le    plus 

25  entier  . . .  affreux  dénoûment  !  Peut-être  la  bourse 
était-elle  retrouvée,  et  peut-être,  chaque  soir,  Adélaïde 
avait-elle  attendu  son  ami.  Cette  pensée  si  simple, 
si  naturelle,  fit  éprouver  de  nouveaux  remords  à  l'a- 
mant; il  se  demanda  si  les  preuves  d'attachement  que 

30  la  jeune  fille  lui  avait  données,  si  les  ravissantes  cau- 
series empreintes  d'un  amour  qui  l'avait  charmé  ne 
méritaient  pas  au  moins  une  enquête-,  ne  valaient  pas 
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une  justification.  Honteux  d'avoir  résisté  pendant 
une  semaine  aux  vœux  de  son  cœur,  et  se  trouvant 
presque  criminel  de  ce  combat,  il  vint  le  soir  même 
chez  madame  de  Rouville.  Tous  ses  soupçons,  toutes 
ses  pensées  mauvaises  s'évanouirent  à  l'aspect  de  la  3 
jeune  fille  pâle  et  maigrie. 

—  Eh  !  bon  Dieu,  qu'avez- vous  donc?  lui  dit-il  après 
avoir  salué  la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un 
regard  plein  de  mélancolie,  un  regard  triste,  décou-  10 
ragé,  qui  lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit  la 
vieille  dame,  vous  êtes  changé.  Nous  sommes  la  cause 
de  votre  réclusion.  Ce  portrait  aura  retardé  quelques 
tableaux  importants  pour  votre  réputation.  15 

Hippolyte  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  ex- 
cuse à  son  impolitesse. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  été  fort  occupé;  mais  j'ai  souf- 
fert . . . 

A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tête,  regarda  son  amant,  20 
et  ses  yeux  inquiets  ne  lui  reprochèrent  plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indiffé- 
rentes à  ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de 
malheureux?  dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit-il.     Cependant,  il  est  de  ces  25 
peines  que  Ton  ne  saurait  confier  à  qui  que  ce  soit, 
même  à  un  sentiment  moins  jeune  que  ne  Test  celui 
dont  vous  m'honorez  . . . 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié,  ne  doivent  pas 

se  mesurer  d'après  le  temps.     J'ai  vu  de  vieux  amis  30 
ne  pas  se  donner  une  larme  dans  le  malheur,  dit  la 
baronne  en  hochant  la  tête. 
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—  Mais  qu'avez- vous  donc?  demanda  le  jeune 
homme  à  Adélaïde. 

—  Oh  !  rien,  répondit  la  baronne.  Adélaïde  a  passé 
quelques  nuits  pour  achever  un  ouvrage  de  femme,  et 

5  n'a  pas  voulu  m'écouter  lorsque  je  lui  disais  qu'un  jour 
de  plus  ou  de  moins  importait  peu  .  .  . 

Hippolyte  n'écoutait  pas.  En  voyant  ces  deux  figu- 
res si  nobles,  si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons, 
et  attribuait  la  perte  de  sa  bourse  à  quelque  hasard 

10  inconnu.  Cette  soirée  fut  délicieuse  pour  lui,  et  peut- 
être  aussi  pour  elle.  Il  y  a  de  ces  secrets  que  les  âmes 
jeunes  entendent  si  bien  !  Adélaïde  devinait  les  pen- 
sées d'Hippolyte.  Sans  vouloir  avouer  ses  torts,  le 
peintre   les   reconnaissait,   il   revenait   à   sa   maîtresse 

i$  plus  aimant,  plus  affectueux,  en  essayant  ainsi  d'a- 
cheter un  pardon  tacite.  Adélaïde  savourait  des  joies 
si  parfaites,  si  douces,  qu'elles  ne  lui  semblaient  pas 
trop  payées  par  tout  le  malheur  qui  avait  si  cruelle- 
ment froissé  son  âme.    L'accord  si  vrai  de  leurs  cœurs, 

20  cette  entente  pleine  de  magie,  fut  néanmoins  troublée 
par  un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie  ?  dit-elle,  car 
mon  vieux  Kergarouët  me  tient  rigueur. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune 
25  peintre,  qui  rougit  en  regardant  la  mère  d'Adélaïde  ; 
mais  il  ne  vit  sur  ce  visage  que  l'expression  d'une  bon- 
homie sans  fausseté  :  nulle  arrière-pensée  n'en  détrui- 
sait le  charme,  la  finesse  n'en  était  point  perfide  ;  la  ma- 
lice en  semblait  douce,  et  nul  remords  n'en  altérait  le 
30  calme.  Il  se  mit  alors  à  la  table  de  jeu.  Adélaïde 
voulut  partager  le  sort  du  peintre,  en  prétendant  qu'il 
ne  connaissait  pas  le  piquet  et  avait  besoin  d'un  parte- 
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naire.  Madame  de  Rotiville  et  sa  fille  se  firent,  pen- 
dant la  partie  des  signes  d'intelligence  qui  inquiétèrent 
d'autant  plus  Hippolyte  qu'il  gagnait  ;  mais,  à  la  fin, 
un  dernier  coup  rendit  les  deux  amants  débiteurs  de 
la  baronne.  En  voulant  chercher  de  la  monnaie  dans  5 
son  gousset,  le  peintre  retira  ses  mains  de  dessus  la 
table,  et  vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu'Adélaïde  y 
avait  glissé  sans  qu'il  s'en  aperçût;  la  pauvre  enfant 
tenait  l'ancienne,  et  s'occupait  par  contenance  à  y  cher- 
cher de  l'argent  pour  payer  sa  mère.  Tout  le  sang  10 
d'Hippolyte  afflua  si  vivement  à  son  cœur,  qu'il  faillit 
perdre  connaissance.  La  bourse  neuve  substituée  à  la 
sienne,  et  qui  contenait  ses  quinze  louis,  était  brodée 
en  perles  d'or.  Les  coulants,  les  glands,  tout  attestait 
le  bon  goût  d'Adélaïde,  qui  sans  doute  avait  épuisé  son  15 
pécule  aux  ornements  de  ce  charmant  ouvrage.  Il 
était  impossible  de  dire  avec  plus  de  finesse  que  le  don 
du  peintre  ne  pouvait  être  récompensé  que  par  un 
témoignage  de  tendresse.  Quand  Hippolyte,  accablé 
de  bonheur,  tourna  les  yeux  sur  Adélaïde  et  sur  la  20 
baronne,  il  les  vit  tremblant  de  plaisir  et  heureuses  de 
cette  aimable  supercherie.  Il  se  trouva  petit,  mesquin, 
niais  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir  :  se  déchirer  le 
cœur.  Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  se 
leva  par  un  mouvement  irrésistible,  prit  Adélaïde  dans  25 
ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur,  lui  ravit  un  baiser  ; 
puis,  avec  une  bonne  foi  d'artiste: 

—  Je  vous  la  demande  pour  femme  !  s'écria-t-il  en 
regardant  la  baronne. 

Adélaïde  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  à  demi  cour-  30 
roucés,  et  madame  de  Rouville,  un  peu  étonnée,  cher- 
chait une  réponse,  quand  cette  scène  fut  interrompue 
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par  le  bruit  de  la  sonnette.  Le  vieux  vice-amiral  ap- 
parut suivi  de  son  ombre1  et  de  madame  Schinner. 
Après  avoir  deviné  la  cause  des  chagrins  que  son  fils 
essayait  vainement  de  lui  cacher,  la  mère  d'Hippolyte 

S  avait  pris  des  renseignements  auprès  de  quelques-uns 
de  ses  amis  sur  Adélaïde.  Justement  alarmée  des  ca- 
lomnies qui  pesaient  sur  cette  jeune  fille  à  l'insu  du 
comte  de  Kergarouët,  dont  le  nom  lui  fut  dit  par  la 
portière,  elle  était  allée  les  conter  au  vice-amiral,  qui, 

10  dans  sa  colère,  «  voulait,  disait-il,  couper  les  oreilles 
à  ces  bélîtres.»  Animé  par  son  courroux,  l'amiral 
avait  appris  à  madame  Schinner  le  secret  des  pertes 
volontaires  qu'il  faisait  au  jeu,  puisque  la  fierté  de  la 
baronne  ne  lui  laissait  que  cet  ingénieux  moyen  de  la 

15  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de 
Rouville,  celle-ci  regarda  le  comte  de  Kergarouët,  le 
chevalier  du  Halga,  l'ancien  ami  de  la  feue  comtesse  de 
Kergarouët,  Hippolyte,  Adélaïde,  et  dit  avec  la  grâce 

20  du  cœur: 

—  Il  paraît  que  nous  sommes  en  famille  ce  soir. 
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Le  22  janvier1  1793,  vers  huit  heures  du  soir,  une 
vieille  dame  descendait,  à  Paris,  Téminence  rapide  qui 
finit  devant  l'église  Saint-Laurent,  dans  le  faubourg 
Saint-Martin.2  Il  avait  tant  neigé  pendant  toute  la  jour- 
née que  les  pas  s'entendaient  à  peine.  Les  rues  étaient  5 
désertes.  La  crainte  assez  naturelle  qu'inspirait  le 
silence  s'augmentait  de  toute  la  terreur  qui  faisait  alors 
gémir  la  France:  aussi  la  vieille  dame  n'avait-elle  en- 
core rencontré  personne  ;  sa  vue,  affaiblie  depuis  long- 
temps, ne  lui  permettait  pas  d'ailleurs  d'apercevoir  10 
dans  le  lointain,  à  la  lueur  des  lanternes,  quelques  pas- 
sants clair-semés  comme  des  ombres  dans  l'immense 
voie  de  ce  faubourg.  Elle  allait  courageusement 
seule  à  travers  cette  solitude,  comme  si  son  âge  était 
un  talisman  qui  dût  la  préserver  de  tout  malheur.  15 
Quand  elle  eut  dépassé  la  rue  des  Morts,3  elle  crut 
'distinguer  le  pas  lourd  et  ferme  d'un  homme  qui  mar- 
chait derrière  elle.  Elle  s'imagina  qu'elle  n'entendait 
pas  ce  bruit  pour  la  première  fois;  elle  s'effraya  d'a- 
voir été  suivie,  et  tenta  d'aller  plus  vite  encore  afin  20 
d'atteindre  une  boutique  assez  bien  éclairée,  espérant 
pouvoir  vérifier  à  la  lumière  les  soupçons  dont  elle 
était  saisie.  Aussitôt  qu'elle  se  trouva  dans  le  rayon 
de  lueur  horizontale  qui  partait  de  cette  boutique,  elle 
retourna  brusquement  la  tête  et  entrevit  une  forme  25 
humaine   dans   le   brouillard  ;   cette   indistincte   vision 

15* 
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lui  suffit,  elle  chancela  un  moment  sous  le  poids  de 
la  terreur  dont  elle  fut  accablée,  car  elle  ne  douta  plus 
alors  qu'elle  n'eût  été  escortée  par  l'étranger  depuis 
le  premier  pas  qu'elle  avait  fait  hors  de  chez  elle,  et  le 

S  désir  d'échapper  à  un  espion  lui  prêta  des  forces.  In- 
capable de  raisonner,  elle  doubla  le  pas,  comme  si  elle 
pouvait  se  soustraire  à  un  homme  nécessairement  plus 
agile  qu'elle.  Après  avoir  couru  pendant  quelques 
minutes,  elle  parvint  à  la  boutique  d'un  pâtissier,  y  en- 

10  tra  et  tomba,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  sur  une  chaise 
placée  devant  le  comptoir.  Au  moment  où  elle  fit 
crier  le  loquet  de  la  porte,  une  jeune  femme  occupée 
à  broder  leva  les  yeux,  reconnut,  à  travers  les  carreaux 
du  vitrage,  la  mante  de  forme  antique  et  de  soie  vio- 

15  lette  dans  laquelle  la  vieille  dame  était  enveloppée,  et 
s'empressa  d'ouvrir  un  tiroir  comme  pour  y  prendre 
une  chose  qu'elle  devait  lui  remettre.  Non-seulement 
le  geste  et  la  physionomie  de  la  jeune  femme  expri- 
mèrent   le   désir   de   se   débarrasser   promptement   de 

'«0  l'inconnue,  comme  si  c'eût  été  une  de  ces  personnes 
qu'on  ne  voit  pas  avec  plaisir,  mais  encore  elle  laissa 
échapper  une  expression  d'impatience  en  trouvant  le 
tiroir  vide;  puis,  sans  regarder  la  dame,  elle  sortit 
précipitamment  du  comptoir,  alla  vers  l'arrière-bouti- 

25  que,  et  appela  son  mari,  qui  parut  tout  à  coup. 

—  Où  donc  as-tu  mis  ...  ?  lui  demanda-t-elle  d'un 
air  de  mystère  en  lui  désignant  la  vieille  dame  par  un 
coup  d'œil  et  sans  achever  sa  phrase. 

Quoique  le  pâtissier  ne  pût  voir  que  l'immense  bon- 

30  net  de  soie  noire  environné  de  nœuds  de  rubans  violets 
qui  servait  de  coiffure  à  l'inconnue,  il  disparut  après 
avoir  jeté  à  sa  femme  un  regard  qui  semblait  dire: 
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((  Crois-tu  que  je  vais  laisser  cela  dans  ton  comp- 
toir?...» Étonnée  du  silence  et  de  l'immobilité  de 
la  vieille  dame,  la  marchande  revint  auprès  d'elle;  et, 
en  la  voyant,  elle  se  sentit  saisie  d'un  mouvement  de 
compassion  et  peut-être  aussi  de  curiosité.  Quoique  s 
le  teint  de  cette  femme  fût  naturellement  livide  comme 
celui  d'une  personne  vouée  à  des  austérités  secrètes, 
il  était  facile  de  reconnaître  qu'une  émotion  récente  y 
répandait  une  pâleur  extraordinaire.  Sa  coiffure  était 
disposée  de  manière  à  cacher  ses  cheveux,  sans  doute  10 
blanchis  par  l'âge,  car  la  propreté  du  collet  de  sa  robe 
annonçait  qu'elle  ne  portait  pas  de  poudre1.  Ce  man- 
que d'ornement  faisait  contracter  à  sa  figure  une  sorte 
de  sévérité  religieuse.  Ses  traits  étaient  graves  et 
fiers.  Autrefois,  les  manières  et  les  habitudes  de  gens  15 
de  qualité  étaient  si  différentes  de  celles  des  gens  ap- 
partenant aux  autres  classes,  qu'on  devinait  facilement 
une  personne  noble.  Aussi  la  jeune  femme  était-elle 
persuadée  que  l'inconnue  était  une  ci-devant,2  et  qu'elle 
avait  appartenu  à  la  cour.  20 

—  Madame  ...  ?  lui  dit-elle  involontairement  et  avec 
respect,  en  oubliant  que  ce  titre  était  proscrit.3 

La  vieille  dame  ne  répondit  pas.  Elle  tenait  ses  yeux 
fixés  sur  le  vitrage  de  la  boutique,  comme  si  un  objet 
effrayant  y  eût  été  dessiné.  25 

—  Qu'as-tu,  citoyenne  ?  demanda  le  maître  du  logis, 
qui  reparut  aussitôt. 

Le  citoyen  pâtissier  tira  la  dame  de  sa  rêverie  en  lui 
tendant  une  petite  boîte  de  carton  couverte  en  papier 
bleu.  30 

—  Rien,  rien,  mes  amis,  répondit-elle  d'une  voix 
douce. 
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Elle  leva  les  yeux  sur  le  pâtissier  comme  pour  lui 
jeter  un  regard  de  remercîment;  mais,  en  lui  voyant 
un  bonnet  rouge  sur  la  tête,  elle  laissa  échapper  un 
cri: 
5      —  Ah  !  vous  m'avez  trahie  ! . . . 

La  jeune  femme  et  son  mari  répondirent  par  un 
geste  d'horreur  qui  fit  rougir  l'inconnue,  soit  de  les 
avoir  soupçonnés,  soit  de  plaisir. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  alors  avec  une  douceur  en- 
io  fantine. 

4    Puis,  tirant  un  louis  d'or  de  sa  poche,  elle  le  pré- 
senta au  pâtissier  : 

—  Voici  le  prix  convenu,  ajouta-t-elle. 

Il  y  a  une  indigence  que  les  indigents  savent  devi- 

15  ner.  Le  pâtissier  et  sa  femme  se  regardèrent  et  se 
montrèrent  la  vieille  -femme  en  se  communiquant  une 
même  pensée.  Ce  louis  d'or  devait  être  le  dernier. 
Les  mains  de  la  dame  tremblaient  en  offrant  cette 
pièce,  qu'elle  contemplait  avec  douleur  et  sans  avarice, 

20  mais  elle  semblait  connaître  toute  l'étendue  du  sacri- 
fice. Le  jeûne  et  la  misère  étaient  gravés  sur  cette 
figure  en  traits  aussi  lisibles  que  ceux  de  la  peur  et 
des  habitudes  ascétiques.  Il  y  avait  dans  ses  vête- 
ments des  vestiges  de  magnificence  :  c'était  de  la  soie 

25  usée,  une  mante  propre,  quoique  passée,  des  dentelles 
soigneusement  raccommodées;  enfin  les  haillons  de 
l'opulence  !  Les  marchands,  placés  entre  la  pitié  et 
l'intérêt,  commencèrent  par  soulager  leur  conscience 
en  paroles  : 

30      —  Mais,  citoyenne,  tu  parais  bien  faible  .  .  . 

—  Madame  aurait-elle  besoin  de  prendre  quelque 
chose?  dit  la  femme  en  coupant 'la  parole  à  son  mari. 
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—  Nous  avons  de  bien  bon  bouillon,  ajouta  le  pâtis- 
sier. 

—  Il  fait  si  froid  !  madame  aura  peut-être  été  saisie 
en  marchant?  Mais  vous  pouvez  vous  reposer  ici  et 
vous  chauffer  un  peu.  5 

—  Nous  ne  sommes  pas  aussi  noirs  que  le  diable  ! 
s'écria  le  pâtissier. 

Gagnée  par  l'accent  de  bienveillance  qui  animait  les 
paroles   des   charitables   boutiquiers,    la   dame   avoua 
qu'elle  avait   été    suivie   par   un   étranger,   et  qu'elle  10 
avait  peur  de  revenir  seule  chez  elle. 

—  Ce  n'est  que  cela  ?  reprit  l'homme  au  bonnet 
rouge.     Attends-moi,  citoyenne. 

Il  donna  le  louis  à  sa  femme  ;  puis,  mû  par  cette  es- 
pèce de  reconnaissance  qui  se  glisse  dans  l'âme  d'un  15 
marchand  quand  il  reçoit  un  prix  exorbitant  d'une  mar- 
chandise de  médiocre  valeur,  il  alla  mettre  son  uni- 
forme de  garde  national,1  prit  son  chapeau,  passa  son 
briquet2  et  reparut  sous  les  armes;  mais  sa  femme 
avait  eu   le  temps   de   réfléchir.     Comme   dans   bien  20 
d'autres  cœurs,  la  réflexion  ferma  la  main  ouverte  de 
la  bienfaisance.       Inquiète  et  craignant  de  voir  son 
mari   dans   quelque   mauvaise   affaire,    la   femme   du 
pâtissier  essaya  de  le  tirer  par  le  pan  de  son  habit 
pour  l'arrêter  ;  mais,  obéissant  à  un  sentiment  de  cha-  25 
rite,  le  brave  homme  offrit  sur-le-champ  à  la  vieille 
dame  de  l'escorter. 

—  Il  paraît  que  l'homme  dont  a  peur  la  citoyenne 
est  encore  à  rôder  devant  la  boutique,  dit  vivement  la 
jeune  femme.  .  30 

—  Je  le  crains,  fit  naïvement  la  dame. 

—  Si   c'était   un   espion?  ...   si   c'était   une   con- 
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spiration?  ...        N'y    va    pas,    et    reprends-lui    la 
boîte  . . . 

Ces  paroles,  soufflées  à  l'oreille  du  pâtissier  par  sa 
femme,  glacèrent  le  courage  impromptu  dont  il  était 
5  possédé. 

—  Eh!  je  m'en  vais  lui  dire  deux  mots,  et  vous  en 
débarrasser  lestement!  s'écria  le  pâtissier  en  ouvrant 
la  porte  et  sortant  avec  précipitation. 

La  vieille  dame,  passive  comme  un  enfant  et  presque 
10  hébétée,  se  rassit  sur  sa  chaise.  L'honnête  marchand 
ne  tarda  pas  à  reparaître:  son  visage,  assez  rouge  de 
son  naturel  et  enluminé  d'ailleurs  par  le  feu  du  four, 
était  subitement  devenu  blême;  une  si  grande  frayeur 
l'agitait,  que  ses  jambes  tremblaient  et  que  ses  yeux 
15  ressemblaient  à  ceux  d'un  homme  ivre. 

—  Veux-tu  nous  faire  couper  le  cott,  misérable  aris- 
tocrate ?  . . .  s'écria-t-il  avec  fureur.  Songe  à  nous 
montrer  les  talons,1  ne  reparais  jamais  ici,  et  ne  compte 
pas  sur  moi  pour  te  fournir  des  éléments  de  conspira- 

20  tion  ! 

En  achevant  ces  mots,  le  pâtissier  essaya  de  repren- 
dre à  la  vieille  dame  la  petite  boîte  qu'elle  avait  mise 
dans  une  de  ses  poches.  A  peine  les  mains  hardies  du 
pâtissier  touchèrent-elles  ses  vêtements,  que  l'inconnue, 

25  préférant  se  livrer  aux  dangers  de  la  route  sans  autre 
défenseur  que  Dieu,  plutôt  que  de  perdre  ce  qu'elle 
venait  d'acheter,  retrouva  l'agilité  de  sa  jeunesse:  elle 
s'élança  vers  la  porte,  l'ouvrit  brusquement  et  disparut 
aux  yeux  de  la  femme  et  du  mari,  stupéfaits  et  trem- 

30  blants.  Aussitôt  que  l'inconnue  se  trouva  dehors,  elle 
se  mit  à  marcher  avec  vitesse  ;  mais  ses  forces  la  tra- 
hirent bientôt,  car  elle  entendit  l'espion  par  lequel  elle 
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était  impitoyablement  suivie  faisant  crier  la  neige  qu'il 
pressait  de  son  pas  pesant  :  elle  fut  obligée  de  s'ar- 
rêter, il  s'arrêta  ;  elle  n'osait  ni  lui  parler  ni  le  regar- 
der, soit  par  suite  de  la  peur  dont  elle  était  saisie,  soit 
par  manque  d'intelligence.  Elle  continua  son  chemin  5 
en  allant  lentement;  l'homme  ralentit  alors  son  pas 
de  manière  à  rester  à  une  distance  qui  lui  permettait 
de  veiller  sur  elle.  Il  semblait  être  l'ombre  même  de 
cette  vieille  femme.  Neuf  heures  sonnaient  quand  le 
couple  silencieux  repassa  devant  l'église  Saint-Lau-  10 
rent.  Il  est  dans  la  nature  de  toutes  les  âmes,  même  la 
plus  infirme,  qu'un  sentiment  de  calme  succède  à  une 
agitation  violente,  car,  si  les  sentiments  sont  infinis, 
nos  organes  sont  bornés.  Aussi  l'inconnue,  n'éprou- 
vant aucun  mal  de  son  prétendu  persécuteur,  voulut-  15 
elle  voir  en  lui  un  ami  secret  empressé  de  la  protéger  ; 
elle  réunit  toutes  les  circonstances  qui  avaient  accom- 
pagné les  apparitions  de  l'étranger  comme  pour  trou- 
ver des  motifs  plausibles  à  cette  consolante  opinion, 
et  il  lui  plut  alors  de  reconnaître  en  lui  plutôt  de  bon-  20 
nés  que  de  mauvaises  intentions.  Oubliant  l'effroi 
que  cet  homme  venait  d'inspirer  au  pâtissier,  elle  avan- 
ça donc  d'un  pas  ferme  dans  les  régions  supérieures 
du  faubourg  Saint-Martin.  Après  une  demi-heure  de 
marche,  elle  parvint  à  une  maison  située  auprès  de  25 
l'embranchement  formé  par  la  rue  principale  du  fau- 
bourg et  par  celle  qui  mène  à  la  barrière  de  Pantin.1 
Ce  lieu  est  encore  aujourd'hui  un  des  plus  déserts  de 
tout  Paris.  La  bise,  passant  sur  les  buttes  Chaumont 
et  de  Belleville,2  sifflait  à  travers  les  maisons,  ou  plutôt  30 
les  chaumières,  semées  dans  ce  vallon  presque  inhabité 
où  les  clôtures  se  composent  de  murailles  faites  avec 
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de  la  terre  et  des  os.  Cet  endroit  désolé  semblait  être 
l'asile  naturel  de  la  misère  et  du  désespoir.  L'homme 
qui  s'acharnait  à  la  poursuite  de  la  pauvre  créature 
assez  hardie  pour  traverser  nuitamment  ces  rues  silen- 
5  cieuses  parut  frappé  du  spectacle  qui  s'offrait  à  ses 
regards.  Il  resta  pensif,  debout  et  dans  une  attitude- 
d'hésitation,  faiblement  éclairé  par  un  réverbère  dont 
la  lueur  indécise  perçait  à  peine  le  brouillard.  La 
peur  donna  des  yeux  à  la  vieille  femme,  qui  crut  aper- 

10  cevoir  quelque  chose  de  sinistre  dans  les  traits  de 
l'étranger;  elle  sentit  ses  terreurs  se  réveiller,  et  pro- 
fita de  l'espèce  d'incertitude  qui  arrêtait  cet  homme 
pour  se  glisser,  dans  l'ombre,  vers  la  porte  de  la  maison 
solitaire;  elle  fit  jouer  un  ressort,  et  disparut  avec  une 

15  rapidité  fantasmagorique.  L'inconnu,  immobile,  con- 
templait cette  maison,  qui  présentait  en  quelque  sorte 
le  type  des  misérables  habitations  de  ce  faubourg. 
Cette  chancelante  bicoque  bâtie  en  moellons1  était  re- 
vêtue d'une  couche  de  plâtre  jauni,  si  fortement  lézar- 

20  dée,  qu'on  craignait  de  la  voir  tomber  au  moindre  ef- 
fort du  vent.  Le  toit,  de  tuiles  brunes  et  couvert  de 
mousse,  s'affaissait  en  plusieurs  endroits  de  manière 
à  faire  croire  qu'il  allait  céder  sous  le  poids  de  la  neige. 
Chaque  étage  avait  trois  fenêtres  dont  les  châssis, 
125  pourris  par  l'humidité  et  disjoints  par  l'action  du  soleil, 
annonçaient  que  le  froid  devait  pénétrer  dans  les 
chambres.  Cette  maison  isolée  ressemblait  à  une 
vieille  tour  que  le  temps  oubliait  de  détruire.  Une 
faible  lumière  éclairait  les  croisées  qui  coupaient  ir- 

30  régulièrement  la  mansarde  par  laquelle  ce  pauvre 
édifice  était  terminé,  tandis  que  le  reste  de  la  maison 
se  trouvait  dans  une  obscurité  complète.     La  vieille 


1 
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femme  ne  monta  pas  sans  peine  l'escalier  rude  et  gros- 
sier, le  long  duquel  on  s'appuyait  sur  une  corde  en 
guise  de  rampe;  elle  frappa  mystérieusement  à  la  porte 
du  logement  qui  se  trouvait  dans  la  mansarde,  et  s'assit 
avec  précipitation  sur  une  chaise  que  lui  présenta  un  5 
vieillard. 

—  Cachez-vous  !  cachez-vous  !  lui  dit-elle.  Quoi- 
que nous  ne  sortions  que  bien  rarement,  nos  démarches 
sont  connues,  nos  pas  sont  épiés  . . . 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  demanda  une  autre  10 
vieille  femme  assise  auprès  du  feu. 

—  L'homme  qui  rôde  autour  de  la  maison  depuis 
hier  m'a  suivie  ce  soir . . . 

A  ces  mots,  les  trois  habitants  de  ce  taudis  se  re- 
gardèrent en  laissant  paraître  sur  leurs  visages  les  15 
signes  d'une  terreur  profonde.  Le  vieillard  fut  le 
moins  agité  des  trois,  peut-être  parce  qu'il  était  le 
plus  en  danger.  Sous  le  poids  d'un  grand  malheur  ou 
sous  le  joug  de  la  persécution,  un  homme  courageux 
commence,  pour  ainsi  dire,  par  faire  le  sacrifice  de  lui-  20 
même;  il  ne  considère  ses  jours  que  comme  autant  de 
victoires  remportées  sur  le  sort.  Les  regards  des 
deux  femmes,  attachés  sur  ce  vieillard,  laissaient  fa- 
cilement deviner  qu'il  était  l'unique  objet  de  leur  vive 
sollicitude.  25 

—  Pourquoi  désespérer  de  Dieu,  mes  sœurs  ?  dit- 
il  d'une  voix  sourde  mais  onctueuse  ;  nous  chantions 
ses  louanges  au  milieu  des  cris  que  poussaient  les  as- 
sassins et  les  mourants  au  couvent  des  Carmes.1     S'il 

a  voulu  que  je  fusse  sauvé  de  cette  boucherie,  c'est  30 
sans  doute  pour  me  réserver  à  une  destinée  que  je  dois 
accepter  sans  murmure.      Dieu  protège  les  siens,  il 
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peut  en  disposer  à  son  gré.     C'est  de  vous,  et  non  de 
moi,  qu'il  faut  s'occuper. 

—  Non,  dit  Tune  des  deux  vieilles  femmes  ;  qu'est-ce 
que  notre  vie,  en  comparaison  de  celle  d'un  prêtre  ? 

5  —  Une  fois  que  je  me  suis  vue  hors  de  l'abbaye  de 
Chelles,1  je  me  suis  considérée  comme  morte,  dit  celle 
des  deux  religieuses  qui  n'était  pas  sortie. 

—  Voici,  reprit  celle  qui  arrivait  en  tendant  la  pe- 
tite boîte  au  prêtre,  voici  les  hosties  . .  .2    Mais,  s'écria- 

io  t-elle,  j'entends  monter  les  degrés! 

Tous  trois  alors  se  mirent  à  écouter ...  Le  bruit 
cessa. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  le  prêtre,  si  quelqu'un 
essaye  de  parvenir  jusqu'à  vous.      Une  personne  sur 

15  la  fidélité  de  laquelle  nous  pouvons  compter  a  dû 
prendre  toutes  ses  mesures  pour  passer  la  frontière,  et 
viendra  chercher  les  lettres  que  j'ai  écrites  au  duc  de 
Langeais3  et  au  marquis  de  Beauséant,  afin  qu'ils 
puissent  aviser  aux  moyens  de  vous  arracher  à  cet  af- 

20  freux  pays,  à  la  mort  ou  à  la  misère  qui  vous  y  at- 
tendent. 

—  Vous  ne  nous  suivrez  donc  pas  ?  s'écrièrent  dou- 
cement les  deux  religieuses  en  manifestant  une  sorte  de 
désespoir. 

25  —  Ma  place  est  là  où  il  y  a  des  victimes,  dit  le 
prêtre  avec  simplicité. 

Elles  se  turent  et  regardèrent  leur  hôte  avec  une 
sainte  admiration. 

—  Sœur  Marthe,  dit-il  en  s'adressant  à  la  religieuse 
30  qui  était  allée  chercher  les  hosties,  cet  envoyé  devra 

répondre  Fiat  vohintas*  au  mot  Hosanna, 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  l'escalier  !  s'écria  l'autre 
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religieuse  en  ouvrant  une  cachette  pratiquée  sous  le 
toit. 

Cette  fois,  il  fut  facile  d'entendre,  au  milieu  du  plus 
profond  silence,  les  pas  d'un  homme  qui  faisaient  re- 
tentir les  marches  couvertes  de  callosités  produites  5 
par  de  la  boue  durcie.  Le  prêtre  se  coula  péniblement 
dans  une  espèce  d'armoire,  et  la  religieuse  jeta  quel- 
ques hardes  sur  lui. 

—  Vous  pouvez  fermer,  sœur  Agathe,  dit-il  d'une 
voix  étouffée.  10 

A  peine  le  prêtre  était-il  caché,  que  trois  coups  frap- 
pés à  la  porte  firent  tressaillir  les  deux  saintes  filles, 
qui  se  consultèrent  des  yeux  sans  oser  prononcer  une 
seule  parole.  Elles  paraissaient  avoir  toutes  deux  une 
soixantaine  d'années.  Séparées  du  monde  depuis  15 
quarante  ans,  elles  étaient  comme  des  plantes  habituées 
à  l'air  d'une  serre,  et  qui  meurent  si  on  les  en  sort. 
Accoutumées  à  la  vie  du  couvent,  elles  n'en  pouvaient 
plus  concevoir  d'autre.  Un  matin,  leurs  grilles1  ayant 
été  brisées,  elles  avaient  frémi  de  se  trouver  libres.  20 
On  peut  aisément  se  figurer  l'espèce  d'imbécilité  fac- 
tice que  les  événements  de  la  Révolution  avaient  pro- 
duite dans  leurs  âmes  innocentes.  Incapables  d'ac- 
corder leurs  idées  claustrales  avec  les  difficultés  de  la 
vie,  et  ne  comprenant  même  pas  leur  situation,  elles  25 
ressemblaient  à  des  enfants  dont  on  avait  pris  soin 
jusqu'alors,  et  qui,  abandonnés  par  leur  providence 
maternelle,  priaient  au  lieu  de  crier.  Aussi,  devant 
le  danger  qu'elles  prévoyaient  en  ce  moment,  demeu- 
rèrent-elles muettes  et  passives,  ne  connaissant  d'autre  30 
défense  que  la  résignation  chrétienne.  L'homme  qui 
demandait  à  entrer  interpréta  ce  silence  à  sa  manière, 
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il  ouvrit  la  porte  et  se  montra  tout  à  coup.  Les  deux 
religieuses  frémirent  en  reconnaissant  le  personnage 
qui,  depuis  quelque  temps,  rôdait  autour  de  leur  mai- 
son et  prenait  des  informations  sur  leur  compte;  elles 
5  restèrent  immobiles  en  le  contemplant  avec  une  curio- 
sité inquiète,  à  la  manière  des  enfants  sauvages,  qui 
examinent  silencieusement  les  étrangers.  Cet  homme 
était  de  haute  taille  et  gros;  mais  rien,  dans  sa  dé- 
marche, dans  son  air  ni  dans  sa  physionomie,  n'indi- 

10  quait  un  méchant  homme.  Il  imita  l'immobilité  des 
religieuses,  et  promena  lentement  ses  regards  sur  la 
chambre  où  il  se  trouvait. 

Deux  nattes  de  paille,  posées  sur  des  planches,  ser- 
vaient de  lit  aux  deux  religieuses.      Une  seule  table 

15  était  au  milieu  de  la  chambre,  et  il  y  avait  dessus  un 
chandelier  de  cuivre,  quelques  assiettes,  trois  couteaux 
et  un  pain  rond.  Le  feu  de  la  cheminée  était  modeste. 
Quelques  morceaux  de  bois,  entassés  dans  un  coin, 
attestaient  d'ailleurs   la  pauvreté   des   deux   recluses. 

20  Les  murs,  enduits  d'une  couche  de  peinture  très  an- 
cienne, prouvaient  le  mauvais  état  de  la  toiture,  où  des 
taches  semblables  à  des  filets  bruns  indiquaient  les 
infiltrations  des  eaux  pluviales.  Une  relique,1  sans 
doute  sauvée  du  pillage  de  l'abbaye  de  Chelles,  ornait 

25  le  manteau  de  la  cheminée.  Trois  chaises,  deux  cof- 
fres et  une  mauvaise  commode  complétaient  l'ameuble- 
ment de  cette  pièce.  Une  porte  pratiquée  auprès  de 
la  cheminée  faisait  conjecturer  qu'il  existait  une  se- 
conde chambre. 

30  L'inventaire  de  cette  cellule  fut  bientôt  fait  par  l'in- 
dividu qui  s'était  introduit  sous  de  si  terribles  auspices 
au  sein  de  ce  ménage.     Un  sentiment  de  commiséra- 


UN    ÉPISODE    SOUS    LA   TERREUR  163 

tion  se  peignit  sur-* sa  figure,  et  il  jeta  un  regard  de 
bienveillance  sur  les  deux  filles,  au  moins  aussi  em- 
barrassé qu'elles.  L'étrange  silence  dans  lequel  ils 
demeurèrent  tous  trois  dura  peu,  car  l'étranger  finit 
par  deviner  la  faiblesse  morale  et  l'inexpérience  des  5 
deux  pauvres  créatures,  et  il  leur  dit  alors  d'une  voix 
qu'il  essaya  d'adoucir  : 

—  Je  ne  viens  point  ici  en  ennemi,  citoyennes  . . . 
Il  s'arrêta  et  se  reprit  pour  dire  : 

—  Mes  sœurs,  s'il  vous  arrivait  quelque  malheur,  10 
croyez  que  je  n'y  aurais  pas  contribué  . . .       J'ai  une 
grâce  à  réclamer  de  vous. 

Elles  gardèrent  toujours  le  silence. 

—  Si  je  vous  importunais,  si ...  je  vous  gênais,  par- 
lez librement, ...  je  me  retirerais;  mais  sachez  que  je  15 
vous  suis  tout  dévoué  ;  que,  s'il  est  quelque  bon  office 
que  je  puisse  vous  rendre,  vous  pouvez  m'employer 
sans  crainte,  et  que  moi  seul,  peut-être,  suis  au-dessus 
de  la  loi,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  roi . . . 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  vérité  dans  ces  paroles,  20 
que  la  sœur  Agathe,  celle  des  deux  religieuses  qui  ap- 
partenait à  la  maison  de  Langeais,  et  dont  les  manières 
semblaient  annoncer  qu'elle  avait  autrefois  connu  l'é- 
clat des  fêtes  et  respiré  l'air  de  la  cour,  s'empressa  d'in- 
diquer une  des  chaises  comme  pour  prier  leur  hôte  de  25 
s'asseoir.  L'inconnu  manifesta  une  sorte  de  joie  mê- 
lée de  tristesse  en  comprenant  ce  geste,  et  attendit  pour 
prendre  place  que  les  deux  respectables  filles  fussent 
assises. 

—  Vous  avez  donné  asile,  reprit-il,  à  un  vénérable  30 
prêtre  non  assermenté,1  qui  a  miraculeusement  échap- 
pé aux  massacres  des  Carmes  . . . 
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—  Hosanna! . . .  dit  la  sœur  Agathe  en  interrom- 
pant l'étranger  et  le  regardant  avec  une  inquiète  curio- 
sité. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  ainsi,  je  crois,  répondit-il. 

;  5  —  Mais,  monsieur,  dit  vivement  la  sœur  Marthe, 
nous  n'avons  pas  de  prêtre  ici,  et . . . 

—  Il  faudrait  alors  avoir  plus  de  soin  et  de  pré- 
voyance, répliqua  doucement  l'étranger  en  avançant 
le  bras  vers  la  table  et  y  prenant  un  bréviaire.1     Je 

10  ne  pense  pas  que  vous  sachiez  le  latin,  et . . . 

Il  ne  continua  pas,  car  l'émotion  extraordinaire  qui 
se  peignit  sur  les  figures  des  deux  pauvres  religieuses 
lui  fit  craindre  d'être  allé  trop  loin,  elles  étaient  trem- 
blantes et  leurs  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

15  — Rassurez-vous,  leur  dit-il  d'une  voix  franche;  je 
sais  le  nom  de  votre  hôte  et  les  vôtres,  et,  depuis  trois 
jours,  je  suis  instruit  de  votre  détresse  et  de  votre  dé- 
vouement pour  le  vénérable  abbé  de  . . . 

—  Chut  !  fit  naïvement  sœur  Agathe  en  mettant  un 
20  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  voyez,  mes  sœurs,  que,  si  j'avais  conçu 
l'horrible  dessein  de  vous  trahir,  j'aurais  déjà  pu  l'ac- 
complir plus  d'une  fois  . . . 

En  entendant  ces  paroles,  le  prêtre  se  dégagea  de 
25  sa  prison  et  reparut  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Je  ne  saurais  croire,  monsieur,  dit-il  à  l'inconnu, 
que  vous  soyez  un  de  nos  persécuteurs,  et  je  me  fie  à 
vous.     Que  voulez-vous  de  moi? 

La  sainte  confiance  du  prêtre,  la  noblesse  répandue 

30  dans  tous  ses  traits,  auraient  désarmé  des  assassins. 

Le  mystérieux  personnage  qui  était  venu  animer  cette 

scène  de  misère  et  de  résignation  contempla  pendant 
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un  moment  le  groupe  formé  par  ces  trois  êtres  ;  puis 
il  prit  un  ton  de  confidence  et  s'adressa  au  prêtre  en 
ces  termes  : 

—  Mon  père,  je  venais  vous  supplier  de  célébrer  une 
messe  mortuaire  pour  le  repos  de  l'âme  . .  .  d'un  . . .  ,    5 
d'une  personne  sacrée  et  dont  le  corps  ne  reposera  ja- 
mais dans  la  terre  sainte  . .  .* 

Le  prêtre  frissonna  involontairement.  Les  deux  re- 
ligieuses, ne  comprenant  pas  encore  de  qui  l'inconnu 
voulait  parler,  restèrent  le  cou  tendu,  le  visage  tourné  10 
vers  les  deux  interlocuteurs,  et  dans  une  attitude  de 
curiosité.  L'ecclésiastique  examina  l'étranger  :  une 
anxiété  non  équivoque  était  peinte  sur  sa  figure  et  ses 
regards  exprimaient  d'ardentes  supplications. 

—  Eh  bien,  répondit  le  prêtre,  ce  soir,  à  minuit,  15 
revenez,   et  je   serai  «prêt  à  célébrer  le   seul   service 
funèbre   que   nous   puissions   offrir  en   expiation   du 
crime  dont  vous  parlez  . . . 

L'inconnu  tressaillit,  mais  une  satisfaction  tout  à 
la  fois  douce  et  grave  parut  triompher  d'une  douleur  20 
secrète.    Après  avoir  respectueusement  salué  le  prêtre 
et  les  deux  saintes  filles,  il  disparut  en  témoignant  une 
sorte  de  reconnaissance  muette  qui  fut  comprise  par 
ces  trois  âmes  généreuses.    Environ  deux  heures  après 
cette  scène,  l'inconnu  revint,  frappa  discrètement  à  la  25 
porte  du  grenier,  et  fut  introduit  par  mademoiselle  de 
Beauséant,  qui  le  conduisit  dans  la  seconde  chambre 
de  ce  modeste  réduit,  où  tout  avait  été  préparé  pour  la 
cérémonie.     Entre  deux  tuyaux  de  la  cheminée,  les 
deux  religieuses  avaient  apporté  la  vieille  commode,  30 
dont  les  contours  antiques  étaient  ensevelis  sous  un 
magnifique  devant  d'autel  en  moire  verte.     Un  grand 
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crucifix  d'ébène  et  d'ivoire  attaché  sur  le  mur  jaune 
en  faisait  ressortir  la  nudité  et  attirait  nécessairement 
les  regards.  Quatre  petits  cierges  fluets,  que  les  sœurs 
avaient  réussi  à  fixer  sur  cet  autel  improvisé  en  les 
5  scellant  dans  de  la  cire  à  cacheter  jetaient  une  lueur 
pâle  et  mal  réfléchie  par  le  mur.  Cette  faible  lumière 
éclairait  à  peine  le  reste  de  la  chambre;  mais,  en  ne 
donnant  son  éclat  qu'aux  choses  saintes,  elle  ressem- 
blait à  un  rayon  tombé  du  ciel  sur  cet  autel  sans  orne- 

io  ment.  Le  carreau  était  humide.  Le  toit,  qui,  des  deux 
côtés,  s'abaissait  rapidement,  comme  dans  les  greniers, 
avait  quelques  lézardes  par  lesquelles  passait  un  vent 
glacial.  Rien  n'était  moins  pompeux,  et  cependant 
rien  peut-être  ne  fut  plus  solennel  que  cette  cérémonie 

15  lugubre.  Un  profond  silence,  qui  aurait  permis  d'en- 
tendre le  plus  léger  cri  proféré  sur  la  route  d'Alle- 
magne, répandait  une  sorte  de  majesté  sombre  sur 
cette  scène  nocturne.  Enfin,  la  grandeur  de  l'action 
contrastait  si  fortement  avec  la  pauvreté  des  choses, 

20  qu'il  en  résultait  un  sentiment  d'effroi  religieux.  De 
chaque  côté  de  l'autel,  les  deux  vieilles  recluses,  age- 
nouillées sur  la  tuile  du  plancher  sans  s'inquiéter  de 
son  humidité  mortelle,  priaient  de  concert  avec  le 
prêtre,  qui,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,1  disposait 

25  un  calice  d'or  orné  de  pierres  précieuses,  vase  sacré 
sauvé  sans  doute  du  pillage  de  l'abbaye  de  Chelles. 
Auprès  de  ce  ciboire,  monument  d'une  royale  magni- 
ficence, l'eau  et  le  vin  destinés  au  saint  sacrifice  étaient 
contenus  dans  deux  verres  à  peine  dignes  du  dernier 

30  cabaret.  Faute  de  missel,  le  prêtre  avait  posé  son  bré- 
viaire sur  un  coin  de  l'autel.2  Une  assiette  commune 
était  préparée  pour  le  lavement  de  mains  innocentes 
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et  pures  de  sang.1  Tout  était  immense,  mais  petit; 
pauvre,  mais  noble;  profane  et  saint  tout  à  la  fois. 
L'inconnu  vint  pieusement  s'agenouiller  entre  les  deux 
religieuses.  Mais,  tout  à  coup,  en  apercevant  un  crêpe 
au  calice  et  au  crucifix,  car,  n'ayant  rien  pour  an-  5 
noncer  la  destination  de  cette  messe  funèbre,  le  prêtre 
avait  mis  Dieu  lui-même  en  deuil,  il  fut  assailli  d'un 
souvenir  si  puissant,  que  des  gouttes  de  sueur  se  for- 
mèrent sur  son  large  front.  Les  quatre  silencieux 
acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent  alors  mystérieuse-  10 
ment;  puis  leurs  âmes,  agissant  à  l'envi  les  unes  sur 
les  autres,  se  communiquèrent  ainsi  leurs  sentiments 
et  se  confondirent  dans  une  commisération  religieuse  : 
il  semblait  que  leur  pensée  eût  évoqué  le  martyr  dont 
les  restes  avaient  été  dévorés  par  de  la  chaux  vive,  et  15 
que  son  ombre  fût  devant  eux  dans  toute  sa  royale 
majesté.  Us  célébraient  un  obit2  sans  le  corps  du 
défunt.  Sous  ces  tuiles  et  ces  lattes  disjointes,  quatre 
chrétiens  allaient  intercéder  auprès  de  Dieu  pour  un 
roi  de  France,  et  faire  son  convoi  sans  cercueil.  C'é-  20 
tait  le  plus  pur  de  tous  les  dévouements,  un  acte  éton- 
nant de  fidélité  accompli  sans  arrière-pensée.  Ce  fut 
sans  doute,  aux  yeux  de  Dieu,  comme  le  verre  d'eau 
qui  balance  les  plus  grandes  vertus.  Toute  la  mo- 
narchie était  là,  dans  les  prières  d'un  prêtre  et  de  deux  25 
pauvres  filles;  mais  peut-être  aussi  la  Révolution  était- 
elle  représentée  par  cet  homme  dont  la  figure  trahis- 
sait trop  de  remords  pour  ne  pas  croire  qu'il  accomplis- 
sait les  vœux  d'un  immense  repentir. 

Au  lieu  de  prononcer  les  paroles  latines  :  Introibo  ad  30 
altare  Dei,3  etc.,  le  prêtre,  par  une  inspiration  divine, 
regarda  les  trois  assistants  qui   figuraient  la  France 
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chrétienne,  et  leur  dit,  pour  effacer  les  misères  de  ce 
taudis  : 

—  Nous  allons  entrer  dans  le  sanctuaire  de  Dieu  ! 
A  ces  paroles,  jetées  avec  une  onction  pénétrante, 

5  une  sainte  frayeur  saisit  l'assistant  et  les  deux  reli- 
gieuses. Sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre  de  Rome,1 
Dieu  ne  se  serait  pas  montré  plus  majestueux  qu'il 
ne  le  fut  alors  dans  cet  asile  de  l'indigence  aux  yeux 
de  ces  chrétiens:  tant  il  est  vrai  qu'entre  l'homme  et 

10  lui,  tout  intermédiaire  semble  inutile  et  qu'il  ne  tire  sa 
grandeur  que  de  lui-même.  La  ferveur  de  l'inconnu 
était  vraie.  Aussi  le  sentiment  qui  unissait  les  prières 
de  ces  quatre  serviteurs  de  Dieu  et  du  roi  fut-il  una- 
nime.    Les  paroles  saintes  retentissaient  comme  une 

15  musique  céleste  au  milieu  du  silence.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où  les  pleurs  gagnèrent  l'inconnu,  ce  fut  au  Pater 
noster.2  Le  prêtre  y  ajouta  cette  prière  latine,  qui  fut 
ssans  doute  comprise  par  l'étranger  : 

—  Et  remitte  scelus  regicidis  sicut  Liidovicus  eis  re- 
20  misit  semetipse!     (Et  pardonnez  aux  régicides  comme 

Louis  XVI  leur  a  pardonné  lui-même  !)3 

Les  deux  religieuses  virent  deux  grosses  larmes 
traçant  un  chemin  humide  le  long  des  joues  mâles  de 
l'inconnu  et  tombant  sur  le  plancher.     L'office   des 

25  Morts  fut  récité.  Le  Domine  salvum  fac  regem* 
chanté  à  voix  basse,  attendrit  ces  fidèles  royalistes, 
qui  pensèrent  que  l'enfant  roi,  pour  lequel  ils  sup- 
pliaient en  ce  moment  le  Très-Haut,  était  captif  entre 
les  mains  de  ses  ennemis.5     L'inconnu   frissonna  en 

30  songeant  qu'il  pouvait  encore  se  commettre  un  nou- 
veau crime6  auquel  il  serait  sans  doute  forcé  de  par- 
ticiper.     Quand   le   service    funèbre    fut   terminé,   le 
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prêtre  fit  un  signe  aux  deux  religieuses,  qui  se  reti- 
rèrent. Aussitôt  qu'il  se  trouva  seul  avec  l'inconnu, 
il  alla  vers  lui  d'un  air  doux  et  triste,  puis  il  lui  dit 
d'une  voix  paternelle: 

—  Mon  fils,  si  vous  avez  trempé  vos  mains  dans  le    5 
sang  du  roi  martyr,  confiez-vous  à  moi.     Il  n'est  pas 
de  faute  qui,  aux  yeux  de  Dieu,  ne  soit  effacée  par 
un  repentir  aussi  touchant  et  aussi  sincère  que  le  vôtre 
paraît  l'être. 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  l'ecclésiastique,  10 
l'étranger  laissa  échapper  un  mouvement  de  terreur 
involontaire;  mais  il  reprit  une  contenance  calme,  et 
regarda  avec  assurance  le  prêtre  étonné: 

—  Mon  père,  lui  dit-il  d'une  voix  visiblement  alté- 
rée, nul  n'est  plus  innocent  que  moi  du  sang  versé ...  15 

— -Je  dois  vous  croire,  dit  le  prêtre. 

Il  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  examina  derechef 
son  pénitent  ;  puis,  persistant  à  le  prendre  pour  un  de 
ces  peureux  conventionnels  qui  livrèrent  une  tête  in- 
violable et  sacrée  afin  de  conserver  la  leur,  il  reprit  20 
d'une  voix  grave: 

—  Songez,  mon  fils,  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  être 
absous  de  ce  grand  crime,  de  n'y  avoir  pas  coopéré. 
Ceux  qui,  pouvant  défendre  le  roi,  ont  laissé  leur  épée 
dans  le  fourreau,  auront  un  compte  bien  lourd  à  rendre  25 
devant  le  Roi  des  cieux  . . .  Oh  !  oui,  ajouta  le  vieux 
prêtre  en  agitant  la  tête  de  droite  à  gauche  par  un 
mouvement  expressif,  oui,  bien  lourd  !  .  . .  car,  en  res- 
tant oisifs,  ils  sont  devenus  les  complices  involontaires 
de  cet  épouvantable  forfait ...  30 

—  Vous  croyez,  demanda  l'inconnu  stupéfait,  qu'une 
participation  indirecte  sera  punie  ? . . .     Le  soldat  qui 


170  LA   COMEDIE    HUMAINE 

a  été  commandé  pour  former  la  haie  est-il  donc  cou- 
pable ? . . . 

Le  prêtre  demeura  indécis.  Heureux  de  l'embar- 
ras dans  lequel  il  mettait  ce  puritain  de  la  royauté  en  le 

5  plaçant  entre  le  dogme  de  l'obéissance  passive,  qui  doit, 
selon  les  partisans  de  la  monarchie,  dominer  les  codes 
militaires,  et  le  dogme  tout  aussi  important  qui  con- 
sacre le  respect  dû  à  la  personne  des  rois,  l'étranger 
s'empressa  de  voir  dans  l'hésitation  du  prêtre  une  so- 

10  lution  favorable  à  des  doutes  par  lesquels  il  paraissait 
tourmenté.  Puis,  pour  ne  pas  laisser  le  vénérable  jan- 
séniste1 réfléchir  plus  longtemps,  il  lui  dit: 

—  Je  rougirais  de  vous  offrir  un  salaire  quelconque 
du  service  funéraire  que  vous  venez  de  célébrer  pour 

15  le  repos  de  l'âme  du  roi  et  pour  l'acquit  de  ma  cons- 
cience. On  ne  peut  payer  une  chose  inestimable  que 
par  une  offrande  qui  soit  aussi  hors  de  prix.  Daignez 
donc  accepter,  monsieur,  le  don  que  je  vous  fais  d'une 
sainte  relique  . . .     Un  jour  viendra  peut-être  où  vous 

20  en  comprendrez  la  valeur. 

En  achevant  ces  mots,  l'étranger  présentait  à  l'ec- 
clésiastique une  petite  boîte  extrêmement  légère;  le 
prêtre  la  prit  involontairement,  pour  ainsi  dire,  car 
la  solennité  des  paroles  de  cet  homme,  le  ton  qu'il  y 

25  mit,  le  respect  avec  lequel  il  tenait  cette  boîte,  l'avaient 
plongé  dans  une  profonde  surprise.  Ils  rentrèrent 
alors  dans  la  pièce  où  les  deux  religieuses  les  atten- 
daient. 

—  Vous  êtes,  leur  dit  l'inconnu,  dans  une  maison 
30  dont  le  propriétaire,  Mucius  Scsevola,2  ce  plâtrier  qui 

habite  le  premier  étage,  est  célèbre  dans  la  section  par 
son  patriotisme;  mais  il  est  secrètement  attaché  aux 
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Bourbons.  Jadis  il  était  piqueur  de  monseigneur  le 
prince  de  Conti,1  et  il  lui  doit  sa  fortune.  En  ne  sor- 
tant pas  de  chez  lui,  vous  êtes  plus  en  sûreté  ici  qu'en 
aucun  lieu  de  la  France.  Restez-y.  Des  âmes  pieu- 
ses veilleront  à  vos  besoins,  et  vous  pourrez  attendre  5 
sans  danger  des  temps  moins  mauvais.  Dans  un  an, 
au  21  janvier  ...  (en  prononçant  ces  derniers  mots, 
il  ne  put  dissimuler  un  mouvement  involontaire),  si 
vous  adoptez  ce  triste  lieu  pour  asile,  je  reviendrai 
célébrer  avec  vous  la  messe  expiatoire2 ...  10 

Il  n'acheva  pas.  Il  salua  les  muets  habitants  du 
grenier,  jeta  un  dernier  regard  sur  les  symptômes  qui 
déposaient  de  leur  indigence,  et  il  disparut. 

Pour  les  deux  innocentes  religieuses,  une  semblable 
aventure  avait  tout  l'intérêt  d'un  roman;  aussi,  dès  15 
que  le  vénérable  abbé  les  instruisit  du  mystérieux  pré- 
sent si  solennellement  fait  par  cet  homme,  la  boîte  fut- 
elle  placée  par  elles  sur  la  table,  et  les  trois  figures, 
inquiètes,  faiblement  éclairées  par  la  chandelle,  tra- 
hirent-elles une  indescriptible  curiosité.  Mademoi-  20 
selle  de  Langeais  ouvrit  la  boîte,  y  trouva  un  mouchoir 
de  batiste  très  fine,  souillé  de  sueur  ;  et,  en  le  dépliant, 
ils  y  reconnurent  des  taches. 

—  C'est  du  sang  ! ...  dit  le  prêtre. 

—  Il  est  marqué  de  la  couronne  royale  !  s'écria  l'au-  25 
tre  sœur. 

Les  deux  sœurs  laissèrent  tomber  la  précieuse  re- 
lique avec  horreur.      Pour  ces  deux  âmes  naïves,  le 
mystère  dont  s'enveloppait  l'étranger  devint  inexpli- 
cable ;  et,  quant  au  prêtre,  dès  ce  jour  il  ne  tenta  même  30 
pas  de  se  l'expliquer. 

Les  trois  prisonniers  ne  tardèrent  pas  à  s'aperce- 


172  LA    COMEDIE    HUMAINE 

voir,  malgré  la  Terreur,  qu'une  main  puissante  était 
étendue  sur  eux.  D'abord,  ils  reçurent  du  bois  et  des 
provisions  ;  puis  les  deux  religieuses  devinèrent  qu'une 
femme  était  associée  à  leur  protecteur,  quand  on  leur 
5  envoya  du  linge  et  des  vêtements  qui  pouvaient  leur 
permettre  de  sortir  sans  être  remarquées  par  les  modes 
aristocratiques  des  habits  qu'elles  avaient  été  forcées 
de  conserver  ;  enfin,  Mucius  Scsevola  leur  donna  deux 
cartes  civiques.1      Souvent,  des  avis  nécessaires  à  la 

10  sûreté  du  prêtre  lui  parvinrent  par  des  voies  détour- 
nées ;  et  il  reconnut  une  telle  opportunité  dans  ces  con- 
seils, qu'ils  ne  pouvaient  être  donnés  que  par  une  per- 
sonne initiée  aux  secrets  de  l'État.  Malgré  la  famine 
qui  pesa  sur  Paris,  les  proscrits  trouvèrent  à  la  porte 

15  de  leur  taudis  des  rations  de  pain  blanc  qui  y  étaient 
régulièrement  apportées  par  des  mains  invisibles  ; 
néanmoins,  ils  crurent  reconnaître  dans  Mucius  Scse- 
vola  le  mystérieux  agent  de  cette  bienfaisance,  toujours 
aussi  ingénieuse  qu'intelligente.     Les  nobles  habitants 

20  du  grenier  ne  pouvaient  pas  douter  que  leur  protec- 
teur ne  fût  le  personnage  qui  était  venu  faire  célébrer 
la  messe  expiatoire  dans  la  nuit  du  22  janvier  1793; 
aussi  devint-il  l'objet  d'un  culte  tout  particulier  pour 
ces  trois  êtres,  qui  n'espéraient  qu'en  lui  et  ne  vivaient 

25  que  par  lui.  Ils  avaient  ajouté  pour  lui  des  prières 
spéciales  dans  leurs  prières  ;  soir  et  matin,  ces  âmes 
pieuses  formaient  des  vœux  pour  son  bonheur,  pour 
sa  prospérité,  pour  son  salut,  et  suppliaient  Dieu  d'é- 
loigner de  lui  toutes  embûches,  de  le  délivrer  de  ses 

30  ennemis  et  de  lui  accorder  une  vie  longue  et  paisible. 
Leur  reconnaissance,  étant,  pour  ainsi  dire,  renouvelée 
tous  les  jours,  s'allia  nécessairement  à  un  sentiment  de 
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curiosité  qui  devint  plus  vif  de  jour  en  jour.  Les  cir- 
constances qui  avaient  accompagné  l'apparition  de 
l'étranger  étaient  l'objet  de  leurs  conversations,  ils  for- 
maient mille  conjectures  sur  lui  et  c'était  un  bienfait 
d'un  nouveau  genre  que  la  distraction  dont  il  était  le  5 
sujet  pour  eux.  Ils  se  promettaient  bien  de  ne  pas 
laisser  échapper  l'étranger  à  leur  amitié  le  soir  où  il 
reviendrait,  selon  sa  promesse,  célébrer  le  triste  anni- 
versaire de  la  mort  de  Louis  XVI.  Cette  nuit  si  im- 
patiemment attendue  arriva  enfin.  A  minuit,  le  bruit  10 
des  pas  pesants  de  l'inconnu  retentit  dans  le  vieil  esca- 
lier de  bois;  la  chambre  avait  été  parée  pour  le  rece- 
voir, l'autel  était  dressé.  Cette  fois,  les  sœurs  ouvri- 
rent la  porte  d'avance,  et  toutes  deux  s'empressèrent 
d'éclairer  l'escalier.  Mademoiselle  de  Langeais  des-  15 
cendit  même  quelques  marches  pour  voir  plus  tôt 
son  bienfaiteur. 

—  Venez,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue  et  affectu- 
euse, venez, ...  on  vous  attend. 

L'homme  leva  la  tête,  jeta  un  regard  sombre  sur  la  20 
religieuse  et  ne  répondit  pas  ;  elle  sentit  comme  un 
vêtement  de  glace  tombant  sur  elle,  et  garda  le  silence  ; 
à  son  aspect,  la  reconnaissance  et  la  curiosité  expi- 
rèrent dans  tous  les  cœurs.     Il  était  peut-être  moins 
froid,  moins  taciturne,  moins  terrible  qu'il  ne  le  parut  25 
à  ces  âmes,  que  l'exaltation  de  leurs  sentiments  dispo- 
sait aux  épanchements  de  l'amitié.     Les  trois  pauvres 
prisonniers,   qui   comprirent   que   cet   homme   voulait 
rester   un   étranger    pour   eux,    se    résignèrent.       Le 
prêtre  crut  remarquer  sur  les  lèvres  de  l'inconnu  un  30 
sourire  promptement  réprimé  au  moment  où  il  s'aper- 
çut des  apprêts  qui  avaient  été  faits  pour  le  recevoir; 
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il  entendit  la  messe  et  pria;  mais  il  disparut,  après 
avoir  répondu  par  quelques  mots  de  politesse  négative 
à  l'invitation  que  lui  fit  mademoiselle  de  Langeais  de 
partager  la  petite  collation  préparée. 
5  Après  le  9  thermidor,1  les  religieuses  et  l'abbé  de 
Marolles  purent  aller  dans  Paris,  sans  y  courir  le 
moindre  danger.  La  première  sortie  du  vieux  prêtre 
fut  pour  un  magasin  de  parfumerie,  à  l'enseigne  de  la 
Reine  des  fleurs,  tenu  par  les  citoyen  et  citoyenne  Ra- 

10  gon,  anciens  parfumeurs  de  la  cour,  restés  fidèles  à 
la  famille  royale,  et  dont  se  servaient  les  Vendéens2 
pour  correspondre  avec  les  princes  et  le  comité  roya- 
liste de  Paris.  L'abbé,  mis3  comme  le  voulait  cette 
époque,  se  trouvait  sur  le  pas  de  la  porte  de  cette  bou- 

15  tique,  située  entre  Saint-Roch4  et  la  rue  des  Frondeurs, 
quand  une  foule,  qui  remplissait  la  rue  Saint-Honoré, 
l'empêcha  de  sortir. 

—  Qu'est-ce?  dit-il  à  madame  Ragon. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle,  c'est  la  charrette  et  le 
20  bourreau  qui  vont  à  la  place  Louis  XV.5      Ah  !  nous 

l'avons  vu  bien  souvent  l'année  dernière;  mais,  au- 
jourd'hui, quatre  jours  après  l'anniversaire  du  21  jan- 
vier, on  peut  regarder  cet  affreux  cortège  sans  chagrin. 

—  Pourquoi  ?  dit  l'abbé  ;  ce  n'est  pas  chrétien,  ce  que 
25  vous  dites. 

—  Eh!  c'est  l'exécution  des  complices  de  Robes- 
pierre ;  ils  se  sont  défendus  tant  qu'ils  ont  pu,  mais  ils 
vont  à  leur  tour  là  où  ils  ont  envoyé  tant  d'innocents. 

La  foule  passa  comme  un  flot.     Au-dessus  des  têtes, 
30  l'abbé  de  Marolles,  cédant  à  un  mouvement  de  curiosité, 
vit,  debout  sur  la  charrette,  celui  qui,  trois  jours  aupa- 
ravant, écoutait  sa  messe. 
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—  Qui  est-ce,  dit-il,  celui  qui . . .? 

—  C'est  le  bourreau,  répondit  M.  Ragon  en  nom- 
mant l'exécuteur  des  hautes  œuvres  par  son  nom  mo- 
narchique. 

—  Mon  ami,   mon  ami,   cria  madame  Ragon,   M.    s 
l'abbé  se  meurt! 

Et  la  vieille  dame  prit  un  flacon  de  vinaigre  pour 
faire  revenir  le  vieux  prêtre  évanoui. 

—  Il  m'a  sans  doute  donné,  dit-il,  le  mouchoir  avec 
lequel  le  roi  s'est  essuyé  le  front  en  allant  au  mar-  10 
tyre  . . .     Pauvre  homme  ! . . .    Le  couteau  d'acier  a  eu 
du  cœur  quand  toute  la  France  en  manquait  ! . . . 

Les  parfumeurs  crurent  que  le  malheureux  prêtre 
avait  le  délire. 


JÉSUS-CHRIST  EN  FLANDRE 

A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire  bra- 
bançonne,1 les  relations  entre  l'île  de  Cadzant2  et  les 
côtes  de  la  Flandre  étaient  entretenues  par  une  barque 
destinée  au  passage  des  voyageurs.  Capitale  de  l'île, 
S  Middelbourg,3  plus  tard  si  célèbre  dans  les  annales  du 
protestantisme,  comptait  à  peine  deux  ou  trois  cents 
feux.4  La  riche  Ostende5  était  un  havre  inconnu, 
flanqué  d'une  bourgade  chétivement  peuplée  par  quel- 
ques pêcheurs,  par  de  pauvres  négociants  et  par  des 

io  corsaires  impunis.  Néanmoins,  le  bourg  d'Ostende, 
composé  d'une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents 
cabanes,  chaumines  ou  taudis  construits  avec  des  débris 
de  navires  naufragés,  jouissait  d'un  gouverneur,  d'une 
milice,  de  fourches  patibulaires,6  d'un  couvent,  d'un 

15  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d'une  civilisa- 
tion avancée.  Qui  régnait  alors  en  Brabant,  en  Flan- 
dre, en  Belgique  ?  Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette. 
Avouons-le:  cette  histoire  se  ressent  étrangement  du 
vague,  de  l'incertitude,  du  merveilleux  que  les  ora- 

20  teurs  favoris  des  veillées  flamandes  se  sont  amusés 
maintes  fois  à  répandre  dans  leurs  gloses,  aussi  diver- 
ses de  poésie  que  contradictoires  par  les  détails.  Dite 
d'âge  en  âge,  répétée  de  foyer  en  foyer  par  les  aïeules, 
par  les  conteurs  de  jour  et  de  nuit,  cette  chronique  a 

25  reçu  de  chaque  siècle  une  teinte  différente.     Semblable 

•    à  ces  monuments  arrangés  suivant  le  caprice  des  ar- 
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chitcctures  de  chaque  époque,  mais  dont  les  masses 
noires  et  frustes  plaisent  aux  poètes  elle  ferait  le  dés- 
espoir des  commentateurs,  des  éplucheurs  de  mots,  de 
faits  et  de  dates.  Le  narrateur  y  croit,  comme  tous 
les  esprits  superstitieux  de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans  5 
en  être  ni  plus  doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement, 
dans  l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les 
versions,  voici  le  fait,  dépouillé  peut-être  de  sa  naïveté 
romanesque1  impossible  à  reproduire,  mais  avec  ses 
hardiesses  que  l'histoire  désavoue,  avec  sa  moralité  10 
que  la  religion  approuve,  son  fantastique,  fleur  d'ima- 
gination, son  sens  caché  dont  peut  s'accommoder  le 
sage.  A  chacun  sa  pâture  et  le  soin  de  trier  le  bon 
grain  de  l'ivraie. 

La  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs  de  l'île  15 
de  Cadzant  à  Ostende  allait  quitter  le  village.     Avant 
de  détacher  la  chaîne  de  fer  qui  retenait  sa  chaloupe  à 
une  pierre  de  la  petite  jetée  où  l'on  s'embarquait,  le 
patron  donna  du  cor2  à  plusieurs  reprises,  afin  d'appe- 
ler les  retardaires,  car  ce  voyage  était  son  dernier.     La  20 
nuit  approchait,  les  feux  affaiblis  du  soleil  couchant 
permettaient  à  peine  d'apercevoir  les  côtes  de  Flandre 
et  de  distinguer  dans  l'île  les  passagers  attardés,  errant 
soit  le  long  des  murs  en  terre  dont  les  champs  étaient 
environnés,  soit  parmi  les  hauts  joncs  des  marais.     La  25 
barque  était  pleine,  un  cri  s'éleva: 

—  Qu'attendez- vous  ?     Partons  ! 

En  ce  moment,  un  homme  apparut  à  quelques  pas 
de  la  jetée;  le  pilote,  qui  ne  l'avait  entendu  ni  venir  ni 
marcher,  fut  assez  surpris  de  le  voir.     Ce  voyageur  30 
semblait  s'être  levé  de  terre  tout  à  coup,  comme  un 
paysan  qui  se  serait  couché  dans  un  champ  en  atten- 
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dant  l'heure  du  départ  et  que  la  trompette  aurait  ré- 
veillé. Était-ce  un  voleur?  était-ce  quelque  homme 
de  douane  ou  de  police?  Quand  il  arriva  sur  la  jetée 
où  la  barque  était  amarrée,  sept  personnes  placées 
5  debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe  s'empressèrent  de 
s'asseoir  sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de 
ne  pas  laisser  l'étranger  se  mettre  avec  elles.  Ce  fut 
une  pensée  instinctive  et  rapide,  une  de  ces  pensées 
d'aristocratie  qui  viennent  au  cœur  des  gens  riches. 

10  Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  à  la  plus 
haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord  un  jeune  cava- 
lier, accompagné  de  deux  beaux  lévriers  et  portant  sur 
ses  cheveux  longs  une  toque  ornée  de  pierreries,  fai- 
sait retentir  ses  éperons  dorés  et  frisait  de  temps  en 

15  temps  sa  moustache  avec  impertinence,  en  jetant  des  re- 
gards dédaigneux  au  reste  de  l'équipage.  Une  altière 
demoiselle  tenait  un  faucon  sur  son  poing1  et  ne  parlait 
qu'à  sa  mère  ou  à  un  ecclésiastique  de  haut  rang,  leur 
parent  sans   doute.       Ces  personnes   faisaient  grand 

20  bruit  et  conversaient  ensemble  comme  si  elles  eussent 
été  seules  dans  la  barque.  Néanmoins,  auprès  d'elles 
se  trouvait  un  homme  très  important  dans  le  pays,  un 
gros  bourgeois  de  Bruges,  enveloppé  dans  un  grand 
manteau.       Son   domestique,   armé   jusqu'aux   dents, 

25  avait  mis  près  de  lui  deux  sacs  pleins  d'or.  A  côté 
d'eux  se  trouvait  encore  un  homme  de  science,  docteur 
à  l'université  de  Louvain,2  flanqué  de  son  clerc.  Ces 
gens,  qui  se  méprisaient  les  uns  les  autres,  étaient  sé- 
parés de  l'avant  par  le  banc  des  rameurs. 

30  Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la 
barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  l'arrière,  n'y  vit 
pas  de  place,  et  alla  en  demander  une  à  ceux  qui  se 
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trouvaient  sur  l'avant  du  bateau.  Ceux-là  étaient  de 
pauvres  gens.  A  l'aspect  d'un  homme  à  la  tête  nue, 
dont  l'habit  et  le  haut-de-chausses  en  camelot  brun, 
dont  le  rabat  en  toile  de  lin  empesée,  n'avaient  aucun 
ornement,  qui  ne  tenait  à  la  main  ni  toque  ni  chapeau,  5 
sans  bourse  ni  épée  à  la  ceinture,  tous  le  prirent  pour 
un  bourgmestre  sûr  de  son  autorité,  bourgmestre  bon 
homme  et  doux  comme  quelques-uns  de  ces  vieux 
Flamands  dont  la  nature  et  le  caractère  ingénus  nous 
ont  été  si  bien  conserves  par  les  peintres  du  pays.  10 
Les  pauvres  passagers  accueillirent  alors  l'inconnu 
par  des  démonstrations  respectueuses  qui  excitèrent 
des  railleries  chuchotées  entre  les  gens  de  l'arrière. 
Un  vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue,  donna 
sa  place  sur  le  banc  à  l'étranger,  s'assit  au  bord  de  la  15 
barque,  et  s'y  maintint  en  équilibre  par  la  manière 
dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de  ces  traverses  de 
bois  qui,  semblables  aux  arêtes  d'un  poisson,  servent 
à  lier,  les  planches  des  bateaux.  Une  jeune  femme, 
mère  d'un  petit  enfant,  et  qui  paraissait  appartenir  à  20 
la  classe  ouvrière  d'Ostende,  se  recula  pour  faire  assez 
de  place  au  nouveau  venu.  Ce  mouvement  n'accusa 
ni  servilité  ni  dédain,  ce  fut  un  de  ces  témoignages 
d'obligeance  par  lesquels  les  pauvres  gens,  habitués  à 
connaître  le  prix  d'un  service  et  les  délices  de  la  fra-  25 
ternité,  révèlent  la  franchise  et  le  naturel  de  leurs  âmes, 
si  naïves  dans  l'expression  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
défauts  ;  aussi  l'étranger  les  remercia-t-il  par  un  geste 
plein  de  noblesse.  Puis  il  s'assit  entre  cette  jeune  mère 
et  le  vieux  soldat.  Derrière  lui  se  trouvaient  un  pay-  30 
san  et  son  fils,  âgé  de  dix  ans.  Une  pauvresse  ayant 
un  bissac  presque  vide,  vieille  et  ridée,  en  haillons, 
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type  de  malheur  et  d'insouciance,  gisait  sur  le  bec  de 
la  barque,  accroupie  dans  un  gros  paquet  de  cordages. 
Un  des  rameurs,  vieux  marinier,  qui  l'avait  connue 
belle  et  riche,  l'avait  fait  entrer,  suivant  l'admirable 
S  dicton  du  peuple,  pour  l'amour  de  Dieu, 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille  ;  je  dirai 
pour  toi  ce  soir  deux  Pater1  et  deux  Ave  dans  ma 
prière. 

Le  patron  donna  du  cor  une  dernière  fois,  regarda 

io  la  campagne  muette,  jeta  la  chaîne  dans  son  bateau, 
courut, le  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail,  en  prit  la 
barre,  resta  debout  ;  puis,  après  avoir  contemplé  le  ciel, 
il  dit  d'une  voix  forte  à  ses  rameurs,  quand  ils  furent 
en  pleine  mer: 

15      —  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons  !     La  mer  sourit 

à  un  mauvais  grain,2  la  sorcière  !     Je  sens  la  houle  au 

mouvement  du  gouvernail,  et  l'orage  à  mes  blessures.3 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de 

langue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  accou- 

20  tumées  au  bruit  des  flots,  imprimèrent  aux  rames  un 
mouvement  précipité,  mais  toujours  cadencé;  mouve- 
ment unanime,  différent  de  la  manière  de  ramer  pré- 
cédente, comme  le  trot  d'un  cheval  l'est  de  son  galop. 
Le  beau  monde  assis  à  l'arrière  prit  plaisir  à  voir  tous 

25  ces  bras  nerveux,  ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu, 
ces  muscles  tendus  et  ces  différentes  forces  humaines 
agissant  de  concert  pour  leur  faire  traverser  le  détroit 
moyennant  un  faible  péage.  Loin  de  déplorer  cette 
misère,  ces  gens  se  montrèrent  les  rameurs  en  riant  des 

30  expressions  grotesques  que  la  manœuvre  imprimait  à 
leurs  physionomies  tourmentées.  A  l'avant,  le  soldat, 
le  paysan  et  la  vieille  contemplaient  les  mariniers  avec 
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cette  espèce  de  compassion  naturelle  aux  gens  qui, 
vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes  angoisses  et  les 
fiévreuses  fatigues  du  travail.  Puis,  habitués  à  la  vie 
en  plein  air,  tous  avaient  compris,  à  l'aspect  du  ciel, 
le  danger  qui  les  menaçait,  tous  étaient  donc  sérieux.  S 
La  jeune  mère  berçait  son  enfant,  en  lui  chantant  une 
vieille  hymne  d'Église  pour  l'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le 
bon  Dieu  aura  mis  de  l'entêtement  à  nous  laisser  en 
vie.  10 

—  Ah!  il  est  le  maître,  répliqua  la  vieille;  mais  je 
crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  près  de 
lui.     Voyez  là-bas  cette  lumière  ! . . . 

Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  montrait  le  couchant, 
où  des  bandes  de  feu  tranchaient  vivement  sur  des  15 
nuages  bruns  nuancés  de  rouge  qui  semblaient  bien 
près  de  déchaîner  quelque  vent  furieux.      La  mer  fai- 
sait entendre  un  murmure  sourd,  une  espèce  de  mugis- 
sement intérieur,  assez  semblable  à  la  voix  d'un  chien 
quand  il  ne  fait  que  gronder.       Après  tout,  Ostende  20 
n'était  pas  loin.     En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  of- 
fraient un  de  ces  spectacles  auxquels  il  est  peut-être 
impossible  à  la  peinture,  comme  à  la  poésie,  de  donner 
plus  de  durée  qu'ils  n'en  ont  réellement.     Les  créations 
humaines  veulent  des  contrastes  puissants.     Aussi  les  25 
artistes  demandent-ils  ordinairement  à  la  nature  ses 
phénomènes  les  plus  brillants,  désespérant  sans  doute 
de  rendre  la  grande  et  belle  poésie  de  son  allure  ordi- 
naire, quoique  l'âme  humaine  soit  souvent  aussi  pro- 
fondément remuée  dans  le  calme  que  dans  le  mouve-  30 
ment,  et  par  le  silence  autant  que  par  la  tempête.     Il 
y  eut  un  moment  où,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et 
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contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pressentiment,  soit 
pour  obéir  à  cette  mélancolie  religieuse  qui  nous  sai- 
sit presque  tous  à  l'heure  de  la  prière,  à  la  chute  du 
jour,  à  l'instant  où  la  nature  se  tait,  où  les  cloches 

5  parlent.  La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde, 
mais  changeante  et  semblable  aux  couleurs  de  l'acier. 
Le  ciel  était  généralement  grisâtre.  A  l'ouest,  de 
longs  espaces  étroits  simulaient  des  flots  de  sang, 
tandis  qu'à  l'orient  des  lignes  étincelantes,  marquées 

10  comme  par  un  pinceau  fin,  étaient  séparées  par  des 
nuages  plissés  comme  des  rides  sur  le  front  d'un  vieil- 
lard. Ainsi,  la  mer  et  le  ciel  offraient  partout  un  fond 
terne,  tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir  les 
feux  sinistres  du  couchant.      Cette  physionomie  de  la 

15  nature  inspirait  un  sentiment  terrible.  S'il  était  per- 
mis de  glisser  les  audacieux  tropes  du  peuple  dans  la 
langue  écrite,  on  répéterait  ce  que  disait  le  soldat,  que 
le  temps  était  en  déroute,  ou,  ce  que  lui  répondit  le 
paysan,  que  le  ciel  avait  la  mine  d'un  bourreau.     Le 

20  vent  s'éleva  tout  à  coup  vers  le  couchant,  et  le  patron, 
qui  ne  cessait  de  consulter  la  mer,  la  voyant  s'enfler  à 
l'horizon,  s'écria: 

—  Hau!  hau! 

A  ce  cri,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  et  lais- 
25  sèrent  nager  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand 
la  barque,  portée  en  haut  d'une  énorme  vague,  re- 
descendit comme  au  fond  de  la  mer  entr'ouverte. 

A  ce  moment  extraordinaire,  à  cette  colère  soudaine 
30  de  l'Océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent  blêmes  et 
jetèrent  un  cri  terrible: 

—  Nous  périssons  ! 
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—  Oh  !  pas  encore,  leur  répondit  tranquillement  le 
patron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  l'effort 
du  vent,  précisément  au-dessus  de  la  barque.  Les 
masses  grises  s'étant  étalées  avec  une  sinistre  promp-  5 
titude  à  l'orient  et  au  couchant,  la  lueur  du  crépuscule 
y  tomba  d'aplomb  par  une  crevasse  due  au  vent  d'o- 
rage, et  permit  d'y  voir  les  visages.  Les  passagers, 
nobles  ou  riches,  mariniers  et  pauvres,  restèrent  un 
moment  surpris  à  l'aspect  du  dernier  venu.  Ses  che-  10 
veux  d'or,  partagés  en  deux  bandeaux  sur  son  front 
tranquille  et  serein,  retombaient  en  boucles  nombreuses 
sur  ses  épaules,  en  découpant  sur  la  grise  atmosphère 
une  figure  sublime  de  douceur  et  où  rayonnait  l'amour 
divin.  Il  ne  méprisait  pas  la  mort,  il  était  certain  de  15 
ne  pas  périr.  Mais,  si  d'abord  les  gens  de  l'arrière 
oublièrent  un  instant  la  tempête  dont  l'implacable  fu- 
reur les  menaçait,  ils  revinrent  bientôt  à  leurs  sen- 
timents d'égoïsme  et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est-il  heureux,  ce   stupide  bourgmestre,   de   ne  20 
pas  s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons  tous  ! 

Il  est  là  comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie,  dit 
le  docteur. 

A  peine  avait-il  prononcé  cette  phrase  assez  judi- 
cieuse, que  la  tempête  déchaîna  ses  légions.     Les  vents  25 
soufflèrent  de  tous  les  côtés,  la  barque  tournoya  comme 
une  toupie,  et  la  mer  y  entra  . . . 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant  ! . . . 
Qui  sauvera  mon  enfant?  s'écria  la  mère  d'une  voix 
déchirante.  30 

—  Vous-même,  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la  jeune 
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femme,  il  y  mit  un  espoir;  elle  entendit  cette  suave 
parole  malgré  les  sifflements  de  l'orage,  malgré  les 
cris  poussés  par  les  passagers. 

—  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à  An- 
5  vers,1  je  vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue, 

si  vous  me  tirez  de  là!  s'écria  le  bourgeois  à  genoux 
sur  ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici,  lui  ré- 
pondit le  docteur. 

10  —  Elle  est  dans  le  ciel,  répliqua  une  voix  qui  sem- 
blait sortir  de  la  mer. 

—  Qui  donc  a  parlé  ? 

—  C'est  le  diable  !  s'écria  le  domestique,  il  se  moque 
de  la  Vierge  d'Anvers. 

15      — Laissez-moi  donc  là  votre  sainte  Vierge,  dit  le 
"patron  aux  passagers.       Empoignez-moi  les  écopes  et 
videz-moi  l'eau  de  la  barque.  —  Et  vous  autres,  reprit- 
il  en  s'adressant  aux  matelots,  ramez  ferme!     Nous 
avons  un  moment  de  répit,  au  nom  du  diable  qui  vous 

20  laisse  en  ce  monde,  soyons  nous-mêmes  notre  provi- 
dence . .  .2  Ce  petit  canal  est  furieusement  dangereux, 
on  le  sait,  voilà  trente  ans  que  je  le  traverse.  Est-ce 
de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la  tempête? 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  le  patron  continua 

25  de  regarder  alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Tho- 
mas à  voix  basse. 

—  Dieu    nous    laissera-t-il    mourir   avec   ces   misé- 
rables? demanda  l'orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  ca- 

30  valier. 

—  Non,  non,  noble  demoiselle  .  .  .      Écoutez-moi  ! 
Il  l'attira  par  la  taille,  et,  lui  parlant  à  l'oreille: 
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—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rien  !  Je  vous  prendrai 
par  vos  beaux  cheveux,  et  vous  conduirai  doucement 
au  rivage;  mais  je  ne  puis  sauver  que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.    La  dame  était 
à  genoux  et  demandait  quelque  absolution  à  l'évêque,    5 
qui  ne  l'écoutait  pas.     Le  chevalier  lut  dans  les  yeux 
de   sa  belle   maîtresse   un   faible   sentiment   de   piété 
filiale,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde: 

—  Soumettez-vous  aux  volontés  de  Dieu  !     S'il  veut 
appeler  votre  mère  à  lui,  ce  sera  sans  doute  pour  son  10 
bonheur  ...  en  l'autre  monde,  ajouta-t-il  d'une  voix  en- 
core plus  basse.  —  Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci,  pensa- 
t-il. 

La  dame  de  Rupelmonde1  possédait  sept  fiefs,  outre 
la  baronnie  de  Gâvres.     La  demoiselle  écouta  la  voix  15 
de  sa  vie,  les  intérêts  de  son  amour  parlant  par  la 
bouche  du  bel  aventurier,  jeune  mécréant  qui  hantait 
les  églises,  où  il  cherchait  une  proie,  une  fille  à  marier 
ou  de  beaux  deniers  comptants.      L'évêque  bénissait 
les  flots,  et  leur  ordonnait  de  se  calmer  en  désespoir  20 
de  cause.       Loin  de  songer  aux  pouvoirs  de  la  sainte 
Église,  et  de  consoler  ces  chrétiens  en  les  exhortant  à  se 
confier  à  Dieu,  l'évêque  pervers  mêlait  des   regrets 
mondains  et  des  paroles  d'amour  aux  saintes  paroles 
du  bréviaire.     La  lueur  qui  éclairait  ces  pâles  visages  25 
permit  de  voir  leurs  diverses  expressions  quand  la  bar- 
que, enlevée  dans  les  airs  par  une  vague,  puis  re jetée 
au  fond  de  l'abîme,  puis  secouée  comme  une  feuille 
frêle,  jouet  de  la  bise  en  automne,  craqua  dans  sa  coque 
et  parut  près  de  se  briser.     Ce  fut  alors  des  cris  hor-  30 
ribles,  suivis  d'affreux  silences.       L'attitude  des  per- 
sonnes assises  à  l'avant  du  bateau  contrasta  singulière- 
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ment  avec  celle  des  gens  riches  ou  puissants.  La  jeune 
mère  serrait  son  enfant  contre  son  sein  chaque  fois 
que  les  vagues  menaçaient  d'engloutir  la  fragile  em- 
barcation ;  mais  elle  croyait  à  l'espérance  que  lui  avait 
S  jetée  au  cœur  la  parole  dite  par  l'étranger  ;  chaque  fois, 
elle  tournait  ses  regards  vers  cet  homme,  et  puisait 
dans  son  visage  une  foi  nouvelle,  la  foi  forte  d'une 
femme  faible,  la  foi  d'une  mère.  Vivant  par  la  parole 
divine,  par  la  parole  d'amour  échappée  à  cet  homme, 

10  la  naïve  créature  attendait  avec  confiance  l'exécution 
de  cette  espèce  de  promesse,  et  ne  redoutait  presque 
plus  le  péril.  Cloué  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  le  sol- 
dat ne  cessait  de  contempler  cet  être  singulier,  sur  l'im- 
passibilité duquel  il  modelait  sa  figure  rude  et  basanée 

15  en  déployant  son  intelligence  et  sa  volonté,  dont  les 
puissants  ressorts  s'étaient  peu  viciés  pendant  le  cours 
d'une  vie  passive  et  machinale;  jaloux  de  se  montrer 
tranquille  et  calme  autant  que  ce  courage  supérieur, 
il  finit  par  s'identifier,  à  son  insu  peut-être,  avec  le 

20  principe  secret  de  cette  puissance  intérieure.  Puis  son 
admiration  devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour 
sans  bornes,  une  croyance  en  cet  homme,  semblable  à 
l'enthousiasme  que  les  soldats  ont  pour  leur  chef,  quand 
il  est  homme  de  pouvoir,  environné  par  l'éclat  des  vic- 

25  toires,  et  qu'il  marche  au  milieu  des  éclatants  prestiges 
du  génie.     La  vieille  pauvresse  disait  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  pécheresse  infâme  que  je  suis  !  ai-je  souffert 
assez  pour  expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah! 
pourquoi,  malheureuse,  as-tu  mené  la  belle  vie  d'une 

30  Galloise,1  as-tu  mangé  le  bien  de  Dieu  avec  des  gens 
d'Église,  le  bien  des  pauvres  avec  les  torçonniers  et 
maltôtiers  ?2 . . .  Ah  !  j 'ai  eu  grand  tort.  —  O  mon  Dieu  ! 
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mon  Dieu  !  laissez-moi  finir  mon  enfer  sur  cette  terre 
de  malheur. 
Ou  bien  : 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  ! 

—  Consolez-vous,  la  mère  ;  le  bon  Dieu  n'est  pas  un    5 
lombard.1     Quoique  j'aie  tué,  peut-être  à  tort  et  à  tra- 
vers, les  bons  et  les  mauvais,  je  ne  crains  pas  la  résur- 
rection. 

—  Ah  !  monsieur  l'anspessade,2  sont-elles  heureuses, 
ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évêque,  d'un  saint  10 
homme!  reprit  la  vieille,  elles  auront  l'absolution  de 
leurs  péchés.     Oh  !  si  je  pouvais  entendre  la  voix  d'un 
prêtre  me  disant:  «  Vos  péchés  vous  seront  remis,»  je 

le  croirais  ! 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  chari-  15 
table  la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  seigneur, 
lui  répondit-elle.     Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous 

et  pour  moi  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette,3  20 
pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient  silen- 
cieux, résignés  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  en  gens 
accoutumés  à  suivre  instinctivement,  comme  les  ani- 
maux, le  branle  donné  à  la  nature.  Ainsi,  d'un  côté,  25 
les  richesses,  l'orgueil,  la  science,  la  débauche,  le  crime, 
toute  la  société  humaine  telle  que  la  font  les  arts,  la 
pensée,  l'éducation,  le  monde  et  ses  lois  ;  mais  aussi, 
de  ce  côté  seulement,  les  cris,  la  terreur,  mille  senti- 
ments divers  combattus  par  des  doutes  affreux;  là,  30 
seulement,  les  angoisses  de  la  peur.  Puis,  au-dessus 
de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le  patron  de  la 
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barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi  fataliste, 
se  faisant  sa  propre  providence,  en  criant  :  «  Sainte 
Écope  î1 . . .»  et  non  pas  :  «  Sainte  Vierge  ! .  .  .»  enfin, 
défiant  l'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  à  corps. 
5  A  l'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles  ! . . .  la  mère 
berçant  dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  souriait  à 
l'orage;  une  fille,  jadis  joyeuse,  maintenant  livrée  à 
d'horribles  remords  ;  un  soldat  criblé  de  blessures, 
sans  autre  récompense  que  sa  vie  mutilée  pour  prix 

io  d'un  dévouement  infatigable  :  il  avait  à  peine  un  mor- 
ceau de  pain  trempé  de  pleurs  ;  néanmoins,  il  se  riait 
de  tout  et  marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il  noyait 
sa  gloire  au  fond  d'un  pot  de  bière  ou  qu'il  la  racontait 
à  des  enfants  qui  l'admiraient  ;  il  commettait  gaiement 

15  à  Dieu  le  soin  de  son  avenir;  enfin,  deux  paysans,  gens 
de  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incarné,  le  labeur  dont 
vivait  le  monde.  Ces  simples  créatures  étaient  insou- 
ciantes de  la  pensée  et  de  ses  trésors,  mais  prêtes  à  les 
abîmer  dans  une  croyance,  ayant  la  foi  d'autant  plus 

20  robuste,  qu'elles  n'avaient  jamais  rien  discuté  ni  ana- 
lysé ;  natures  vierges  où  la  conscience  était  restée  pure 
et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  le  malheur,  l'a- 
mour, le  travail,  avaient  exercé,  purifié,  concentré,  dé- 
cuplé leur  volonté,  la  seule  chose  qui,  dans  l'homme, 

25  ressemble  à  ce  que  les  savants  nomment  une  âme. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse 
du  pilote,  arriva  presque  en  vue  d'Ostende,  à  cinquante 
pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussée  par  une  convulsion 
de  la  tempête,  et  chavira  soudain.     L'étranger  au  lumi- 

30  neux  visage  dit  alors  à  ce  petit  monde  de  douleur  : 

—  Ceux  qui  ont  la  foi  seront  sauvés  ;  qu'ils  me  sui- 
vent ! 
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Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les 
flots.  Aussitôt  la  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses 
bras  et  marcha  près  de  lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se 
dressa  soudain  en  disant  dans  son  langage  de  naïveté  : 

—  Ah  !  nom  d'une  pipe  î1  je  te  suivrais  au  diable  ...    5 
Puis,  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer.    La 

vieille  pécheresse,  croyant  à  la  toute-puissance  de  Dieu, 
suivit  rhomme  et  marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans 
se  dirent: 

—  Puisqu'ils   marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne   fe-  10 
rions-nous  pas  comme  eux  ? 

Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en  marchant 
sur  la  mer.  Thomas  voulut  les  imiter;  mais,  sa  foi 
chancelant,  il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer,  se  re- 
leva; puis,  après  trois  épreuves,  il  marcha  sur  la  mer.  15 
L'audacieux  pilote  s'était  attaché  comme  un  rémora 
sur  le  plancher  de  sa  barque.  L'avare  avait  eu  la  foi 
et  s'était  levé  ;  mais  il  voulut  emporter  son  or,  et  son 
or  l'emporta  au  fond  de  la  mer.  Se  moquant  du  char- 
latan et  des  imbéciles  qui  l'écoutaient,  au  moment  où  20 
il  vit  l'inconnu  proposant  aux  passagers  de  marcher 
sur  la  mer,  le  savant  se  prit  à  rire  et  fut  englouti  par 
l'Océan.  La  jeune  fille  fut  entraînée  dans  l'abîme  par 
son  amant.  L'évêque  et  la  vieille  dame  allèrent  au 
fond,  lourds  de  crimes  peut-être,  mais  plus  lourds  en-  25 
core  d'incrédulité,  de  confiance  en  de  fausses  images, 
lourds  de  dévotion,  légers  d'aumônes  et  de  vraie  reli- 
gion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec 
la  plaine  des  eaux  courroucées  entendait  autour  d'elle  30 
les  horribles  sifflements  de  la  tempête.      D'énormes 
lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin.     Une  force 
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invincible  coupait  l'Océan.  A  travers  le  brouillard 
ces  fidèles  apercevaient  dans  le  lointain,  sur  le  ri- 
vage, une  petite  lumière  faible  qui  tremblotait  par  la 
fenêtre  d'une  cabane  de  pêcheur.  Chacun,  en  mar- 
S  chant  courageusement  vers  cette  lueur,  croyait  en- 
tendre son  voisin  criant  à  travers  les  mugissements 
de  la  mer  :  «  Courage  !  »  Et  cependant,  attentif  à  son 
danger,  personne  ne  disait  mot.  Ils  atteignirent  ainsi 
le  bord  de  la  mer.       Quand  ils  furent  tous  assis  au 

10  foyer  du  pêcheur,  ils  cherchèrent  en  vain  leur  guide 
lumineux.  Assis  sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  du- 
quel l'ouragan  jeta  le  pilote  attaché  sur  sa  planche  par 
cette  force  que  déploient  les  marins  aux  prises  avec  la 
mort,  I'homme  descendit,  recueillit  le  naufragé  pres- 

15  que  brisé;  puis  il  dit  en  étendant  une  main  secourable 
sur  sa  tête  : 

—  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce 
serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusqu'à  la 

20  chaumière  du  pêcheur.  Il  frappa  pour  le  malheureux, 
afin  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de  ce  modeste  asile,  puis 
le  Sauveur  disparut.  En  cet  endroit  fut  bâti,  pour  les 
marins,  le  couvent  de  la  Merci,  où  se  vit  longtemps 
l'empreinte  que  les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient,  dit- 

25  on,  laissée  sur  le  sable.  En  1793,  lors  de  l'entrée  des 
Français  en  Belgique,  des  moines  emportèrent  cette 
précieuse  relique,  l'attestation  de  la  dernière  visite  que 
Jésus  ait  faite  à  la  terre. 


NOTES. 


NOTES 


Adieu,  FarewelL  Dated  Mardi,  1830,  placed  in  "Scènes  de 
lu  vie  privée"  in  1832  and  transferred  to  "Études  philosophiques" 
in  1835.  See  Louvenjoul,  "Histoire  des  œuvres  de  Honoré  de 
Balzac,"  page  182. 

Page  1.  —  1.  député  du  centre,  Le.  of  the  conservative  party. 
The  date  is  181 9  and  the  Conservatives  are  Bourbon  reaction- 
aries,  with  whom  Balzac  had  a  lurking  sympathy. 

2.  Isle-Adam,  18  miles  north  of  Paris,  is  not  on  our  maps,  nor  are 
the  later-named  Baillet,  Cassan,  Nerville,  Satout  and  Chanvry. 

Page  3«—  1.  saint  Hubert,  Bishop  of  Liège  and  traditional 
patron  of  hunters,  died  727. 

2.  Sibérie,  Siberia,  Many  French  prisoners  of  war  were  de- 
tained  there  for  years  after  the  peace  of  Vienna,  181 5.  Among 
thèse  was  our  Philippe. 

Page  4:. —  1.  Légion  d'honneur,  an  order  of  merit  founded  by 
Napoléon  when  Consul  in  1802. 

Page  5. —  1.  article  304  du  Code  Pénal.  The  French  Pénal 
Code  was  promulgated  in  1810.  Article  304  reads  thus:  "Murder 
shall  incur  the  penalty  of  death  when  it  shall  hâve  preceded, 
accompanied  or  followed  another  crime.  In  ail  other  cases  one 
guilty  of  murder  shall  be  punished  by  forced  labor  for  life."  To 
this  law  the  revision  of  1832  added  this  more  "  i?npitoy  cible" 
paragraph:  "Murder  shall  incur  also  the  penalty  of  death  when 
it  shall  hâve  had  for  its  object  either  to  prépare,  facilitate  or 
exécute  a  crime,  or  to  favor  the  flight  or  assure  the  impunity  of 
the  authors  or  accomplices  of  this  crime."  It  is  possible  that 
Balzac  added  the  allusion  to  Article  304  in  his  final  revision  of  the 
story  with  référence  to  this  then  récent  change  in  the  law.     The 
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French  Pénal  Code  is  one  of  five  successively  promulgated,  the 
Civil  Code  in  1804,  the  Code  of  Civil  Procédure  in  1806,  the 
Code  of  Commerce  in  1807,  that  of  Criminal  Instruction  in 
1808. 

Page  7. —  1.  Thébaïde,  Thebaid,  desolate  région  near  Thebes 
in  Upper  Egypt,  once  a  favorite  resort  of  hermit  monks. 

Page  8. —  1.  Belle  au  bois  dormant,  the  Sleeping  Beauty  of 
our  nursery  books.  The  first  to  give  this  legend  literary  form  was 
the  French  writer  Perrault  (1 628-1 703). 

Page  11. —  1.  Cooper  (J.  F.,  1789-1851),  an  American  novel- 
ist,  noted  for  his  Indian  {Peaux-rouges)  characters. 

Page  12. —  1.  Bons  -  Hommes,  popular  name  of  a  monastic 
order. 

Page  14. —  1.  Ossian,  a  Gaelic  bard  to  whom  Macpherson 
attributed  poems  by  himself  published  in  1760. 

Page  17. —  1.   Bérésina,  see  Studzianka  below. 

Page  18.  —  1.  Studzianka,  Studianka.  Near  this  place  in 
November,  181 2,  the  French  on  their  retreat  from  Moscow  built 
two  bridges  over  the  Beresina.  Many  thus  escaped,  but  one  of 
the  bridges  gave  way  with  great  loss  of  life  and  the  Russians 
captured  16,000  men.  During  the  campaign  the  French  lost  about 
100,000,  their  allies  twice  that  number. 

2.  Victor  (1 764-1841),  duc  de  Bellune,  commanded  the  rear 
guard  of  the  French  at  Studianka  and  by  a  desperate  and  vigorous 
résistance  to  Wittgenstein  gave  gênerai  Éblé  time  to  bridge  the 
river. 

Page  19. —  1.  dolente  (Ital.),  grievous,  alludes  to  Dante's  "In- 
ferno,"  canto  iii,  Une  1. 

Page  21. —  1.   duc  de  Bellune,  see  Victor  above. 

2.  Eblé  (1 758-181 2),  a  gênerai  of  arfillery  who  on  the  Russian 
campaign  had  charge  of  the  department  of  bridges.  His  skill  at 
Studianka  saved  many  thousands,  but  Éblé  died  a  few  days  later 
from  the  exposure  there. 

3.  fais-toi  jour,  ??iake  a  way9  clear  a  path. 

4.  général  Fournier  (1 774-1 847)  was  then  a  colonel.     He  was 
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made  gênerai  for  distinguished  bravery  in  this  and  the  succeeding 
campaign,  August  30,  181 3. 

Page  22.  —  i.  Berthier  (P.  A.,  1753-1815),  prince  de  Wagram, 
had  accompanied  Rochambeau  to  America  and  was  closely  asso 
ciated  with  Napoléon.  On  the  retreat  from  Moscow  he  was  left 
by  Napoléon  as  chief  of  staff,  but  he  made  a  poor  figure  then  and 
afterward  until  his  death,  possibly  by  suicide,  in  181 5. 

2.   Pologne,  Poland. 

Page  23. —  1.   sacrée,  confoundedl    Slang. 

2.  coffre,  stomach.     Slang. 

3.  toit  à  porc,  shelter  for  pigs. 

4.  trénis  (more  correctly  trénitz),  a  contredance,  formerly  the 
fourth  figure  in  a  quadrille,  named  for  a  famous  Viennese 
dancer. 

Page  24.  —  1.   Bichette,  used  hère  as  name  of  a  mare. 

Page  26. —  1.   fanal,  slang  for  stomach,     Properly  "lamp." 
2.   habit  de  vinaigre,  coat  that  seemed  too  tight  or  too  thin  for 
the  season. 

Page  32.  —  1.    flambés,  used  up.     Colloquial. 

2.  te  fiche  mon  briquet,  hit  y  ou  with  my  musket.     Slang. 

3.  ça,  that  sort  of  afellow.     Colloquial. 

4.  lapins,  slang  for  horses  hère. 

Page  33. —  1.  de  la  clarinette  et  du  bancal,  with  the  musket 
and  the  sabre.     Military  slang. 

Page  35. —  1.  On  ne  fait  .  .  .  œufs,  a  proverb,  like  our 
"  You  cannot  get  something  for  nothing." 

2.  ça  ou  .  .  .  ça  OU,  ifs  either .  .  .  or.  That  is,  "  If  cannon- 
shot  has  not  killed  them,  cold  has." 

3.  la  chienne  de  vie,  this  dog's  life.     Slang. 

Page  36.  —  1.    Vilna,  a  city  in  Russian  Poland. 

Page  39. —  1.    fiche,  throw.     Slang.     See  p.  32,  note  2. 

Page  40. —  1.   roquentin,  dotard. 

Page  41. —  1.  Strasbourg,  a  French  city  from  1681  to  1871. 
^ïow  German. 
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Page  42. —  1.  Auvergne,  formerly  a  province  in  central 
France,  corresponding  to  the  modem  departments  Puy-de-Dôme, 
Cantal  and  part  of  Haute-Loire. 

2.   faire  de  V herbe,  make  hay. 

Page  49. —  1.  Partant  pour  la  Syrie,  a  national  air  composed 
in  1798  at  the  time  of  the  Egyptian  expédition  of  Bonaparte  and 
therefore  a  favorite  of  the  Bonapartists  ever  since. 

Page  56. —  1.  boîte,  ammunition  wagon  or  possibly  "bomb- 
shell  "  hère. 


L'Auberge  Rouge,  The  Red  Inn,  is  dated  May,  1831,  and  first 
appeared  in  that  year.  It  was  reprinted  in  1832  among  the  "Contes 
philosophiques,''  and  later  in  the  "  Études  philosophiques."  Full 
bibliographical  détails  for  this  and  the  other  stories  in  this  volume 
may  be  found  in  Louvenjoul's  "Histoire  des  œuvres  de  Honoré 
de  Balzac,"  Nos.  78,  5,  57  and  66. 

Page  60.  —  1.  homme  de  pipe  surtout,  above  ail  else  a 
smoker. 

2.  sept  invasions.  Thèse  would  be  hard  to  identify.  There 
were  more  invasions  of  Germany  from  France  alone  during  the 
First  Republic  and  Empire.  Victory  has  somewhat  modified 
German  character  in  this  regard. 

3.  paillets,  pale,  a  term  applied  to  reddish  Rhine  wine  of 
which  the  Johannisberg  vineyards  furnish  the  most  costly. 

4.  Grand  Carême,  Lent,  a  period  of  fasting  and  abstinence 
preceding  Easter,  distinguished  from  Petit  Carême,  a  similar 
season  preceding  Christmas. 

Page  61. —  1.  Hoffmann  (1776-1822),  a  German  writer  of 
fantastic  taies  greatly  in  vogue  among  the  romanticists  of  that 
period  in  France,  as  were  also  the  novels  of  Walter  Scott. 

2.  Gymnase,  a  fashionable  Parisian  théâtre,  then  devoted  to 
the  romantic  drama.     It  is  on  the  Boulevard  Bonne-Nouvelle. 

Page  62. —  1.  Brillât -Savarin  (1755-1826),  an  authority  on 
gastronomy  and  author  of  "la  Physiologie  du  goût"  (1825). 

Page  63. —  1.  une  faillite  en  fleur,  "a  bankruptcy  in  full 
blossom,"  i.e.  the  face  of  an  utter  bankrupt. 
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2.  je  Pirai  dire  à  Pékin,  may  be  said  of  any  event  regarded 
as  impossible. 

Page  64. —  i.    in    anima   vili    (Latin),   on   the  insignificant 

drains.      Our    corresponding    phrase    for   testing    one's    art    on    a 
relatively  unimportant  person  or  thing  is  in  corpore  vili. 

2.  traduit  de  l'allemand.  This  alludes  to  the  fact  that  the 
young  romantic  writers  of  the  thirties  got  more  of  their  inspira- 
tion and  materials  from  Germany  than  they  were  wont  to  avow. 

3.  vendémiaire  an  VII.  The  "  Revolutionary  Era"  began  Sept. 
22nd,  1792.  It  gradually  passed  into  gênerai  disuse  and  was 
officially  abolished  in  1804.  Its  months  did  not  correspond  to 
ours  and  had  other  names.  An  VII,  or  1799,  was  the  beginning  of 
the  war  of  the  Second  Coalition  against  France.  On  November  9 
(the  i8th  Brumaire)  of  this  year,  Napoléon,  who  had  returned  from 
Egypt  in  August,  made  his  first  coup  d^Etat. 

Page  65. —  i.  Augereau  (1757-1816),  afterward  duc  de  Casti- 
glione  and  a  noted  gênerai  of  Napoléon,  was  at  this  time  (Oct. 
1799)  in  Paris. 

2.  stage,  itniversity  course  hère. 

3.  Jourdan  (1 762-1 833),  afterward  marshal  under  Napoléon 
and  author  of  the  revolutionary  law  of  military  conscription. 

4.  Coste  (1741-1819),  an  eminent  physician,  then  member  of 
the  Military  Council  of  Health.  Bernadotte  (1 764-1844)  was 
afterward  King  Charles  XIV.  of  Sweden. 

Page  66.  —  1.  assignats,  a  paper  currency  of  fluctuating 
value  secured  by  confiscated  lands,  first  issued  March,  1790,  and 
withdrawn  in  1796  after  having  become  practically  worthless. 

2.  Souabe,  Swaôia,  not  for  the  district  now  so  called,  but  an  im- 
périal district  between  Switzerland  and  the  Palatinate,  west  of  the 
Rhine. 

3.  Turenne  (1611-1675),  the  best  gênerai  of  Louis  XIV.  The 
Palatinate  was  ravaged  by  Turenne  in  1674  and  again  by  Louis 
in  1689. 

Page  67. —  1.  gallo-batave,  Franco-Dutch.  The  alliance  had 
been  forced  on  Holland  in  1795. 

Page  69. —  1.   romantisme.     The  Romantic  School,  of  whom 
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the  leader  was  Victor  Hugo,  inclined  to  exotic  description  and 
"local  color." 

Page  70.  —  I.  à  la  belle  étoile,  at  the  Sign  of  the  Star,  i.e. 
under  the  stars,  in  the  open  air. 

Page  71. —  1.  pièce  d'estomac,  stomacher.  Part  of  a  dress. 
pelote,  pin-cushion,  hanging  from  the  belt  with  the  keys,  etc. 

Page  73.  —  1.  relevée,  set  off. 

Page  76.  —  1.  picarde.  The  natives  of  Picardy  were  noted 
for  frank  talkativeness,  in  strong  contrast  to  the  shrewd  taciturn- 
ity  of  their  Norman  neighbors. 

2.  hoc  erat  in  votis  (Latin,  from  Horace,  "Satires,"  II,  vi,  1), 
that  was  in  my  prayers,  i.e.  something  greatly  desired. 

Page  78. —  1.  châteaux  en  Espagne,  castles  in  the  air,  chi- 
merical  schemes  and  hopes. 

Page  79.  —  1.  Autriche,  Austria,  then  suzerain  of  the  Rhenish 
Union. 

Page  82. —  1.  causa  .  .  .  horripilation,  made  his  hair  stand 
up  in  horror. 

Page  84. —  1.    verbalisait,  was  drawing  up  his  report. 

Page  85.  —  1.  tonnerre  de  carabin,  confounded  saw-bones, 
i.e.  médical  student  or  young  doctor.     Slang. 

Page  86. —  1.  électorat,  the  former  Electorate  of  Trier,  in 
which  Andernach  was  situated. 

2.   aura  son  compte,  hâve  his  acconnt  settled,  be  executed. 

Page  87. —  1.  barres,  a  children's  game,  a  sort  of  Frisoners' 
Base. 

2.    impériale,  AU  Fours,  a  game  of  cards  now  little  played. 

Page  88.  —  1.    virginité,  bloom,  freshness. 

Page  90. —  1.  fermées.  Frédéric  had  escaped  before  Prosper 
closed  the  shutters  on  his  return. 

Page  92.  —  1.   en  joue,  oim! 

Page  94. —  1.    paix  d'Amiens,  concluded  March  27,  1802. 
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Page  95. —  I.  Wagram,  a  village  nine  miles  from  Vienna, 
where  Napoléon  won  a  critical  victory,  July  5-6,  1809. 

Page  96. —  I.   aimant,  magnet. 

2.  esprit.     The  allusion  is  to  a  mediaeval  legend. 

3.  intussusception,  interpénétration.  The  word  is  used  quite 
often  by  Balzac,  but  is  otherwise  confined  to  médical  psycho- 
physiology. 

Page  97. —  i.  démarquer,  a  technical  term  alluding  to  the 
placing  of  wagers. 

Page  98. —  i.  Naples  might  then  hâve  had  an  ambassador 
at  Paris,  for  it  remained  a  kingdom  till  1860. 

Page  100.  —  1.  moxas,  cauterizations,  a  term  of  médical 
surgery. 

2.  automne.  Such  récurrence  of  disease  at  the  anniversary 
of  its  occasion  is  frequently  observed  by  physicians. 

3.  jouit.  The  irony  is  rather  superfluously  marked  by  italics, 
which  are  in  other  cases  used  peculiarly  by  Balzac. 

Page  102. —  1.   sanhédrin   (Hebrew),  convocation,   gathering. 

Page  103. —  1.  boules  du  billard,  balls  numbered  to  fix 
the  succession  of  players,  not  "billiard  balls." 

2.  Foy  (1 775-1825),  a  noted  French  gênerai  and  political  op- 
ponent  of  the  Bourbon  reaction  (181 5-1830).  The  apparently 
harmless  provision  of  a  fund  for  the  support  of  his  children  was 
made  the  occasion  of  a  great  political  protest.  A  million  francs 
were  raised,  and  100,000  people  attended  his  funeral. 

3.  ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés,  an  Alexandrine 
line  from  Racine's  "Phèdre,"  Act  IV,  Scène  2,  Une  62. 

Page  104.  —  1.  Nantes.  The  Edict  of  Nantes,  by  Henry  IV. 
(1598),  granted  religious  toleration  to  Huguenots.  It  was  revoked 
in  1685.  Fifty  thousand  Protestants  left  France  and  their  estâtes 
were  confiscated. 

2.  espèce,  case  in  question.     Légal. 

3.  prescription,  statute  of  limitations  (légal).  It  fixed  a  term 
of  years  after  which  no  action  for  recovery  could  be  brought. 

4.  bien  matrimonial,  hère  the  property  that  the  intended  bride 
had  inherited  from  her  mother. 
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Page  105.  —  i.   poule,  pool.     A  sort  of  billiards. 

Page  100. —  i.   Légion  d'honneur,  see  page  4,  note  1. 

2.  Eperon  d'or,  an  order  instituted  in  1559  by  Pope  Paul  IV. 
to  reward  civil  merit. 

3.  Hacelma,  Aceldema  (Aramaic),  "  Field  of  Blood."     See  Acts 
i,  19. 

Page  107. —  1.    hôpitaux,  hospice s •,  houses  of  charitable  relief, 
not  "hospitals." 

2.  Bouffons,   a  hall  in  Paris   then  noted  for  concerts  and  light 
opéras. 

3.  lord  Byron.  the  famous  English  poet  in  great  vogue  among 
French  Romanticists  then  and  later,  as  still  in  Germany. 

Page  108.  —  1.    Jenny    Deans,  Jeanie    Deans,   character   in 
Scott's  "Heart  of  Midlothian." 


La  Bourse,  The  Purse,  dated  May,  1832.  It  figures  first  in 
"Scènes  de  la  vie  privée,"  then  in  "Scènes  de  la  vie  parisienne" 
and  finally  in  its  first  place.  See  for  détails  Louvenjoul,  "His- 
toire des  œuvres  de  Honoré  de  Balzac,"  pp.  1 08-1 14. 

Page  110. —  1.  double  courant  d'air,  double  draught.  The 
Argand  lamp,  first  made  in  1782,  is  probably  meant. 

Page  111.— 1.  Prudhon  (Pierre  Paul,  1758-1823),  noted  as 
an  historical  and  portrait  painter. 

2.  Girodet  (-Troison,  1 767-1 824).  His  most  famous  painting, 
the  "Burial  of  Atala,"  Chateaubriand's  heroine,  suggests  the 
poetic  quality  hère  referred  to. 

Page  112. —  1.  mannequin,  manikin,  a.  wooden  figure  used 
by  painters  for  drapery. 

2.  vulnéraire,  an  infusion  of  aromatic  plants,  drunk  for  wounds 
and  bruises. 

3.  coin,  mint-stamp,  mark.  Properly  the  punch  used  to  make 
such  marks. 

Page  114. —  1.   Légion  d'honneur,  see  page  4,  note  1. 

Page  115. —  1.    portier,  porter  or   concierge,  who  guards   thb 
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door  of  an  apartment  house.     His  lodge  (loge)  is  in  the  basement, 
hence  souterrains,  line  30. 

Page  116.  —  1.    donne,  attribute  hère. 

2.  Tuileries,  the  gardens  are  meant,  not  the  palace. 

3,  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit,  never  goes  ont  without 
being. 

Page  117. —  1.  brise  ses  langes,  burst -its  swaddling-clot/ies, 
"asserts  its  power." 

Page  118.  —  1.  statu  quo  de  l'Autriche.  The  policy  of 
Metternich,  Austrian  prime  minister  from  1809  to  1848,  was  to 
prevent  ail  changes  in  the  political  situation,  statu  yao  (Latin), 
"condition  in  which  things  are." 

2.  placard,  cupboard. 

3.  Gymnase  .  .  .  Porte  Saint  Martin,  théâtres  then  especially 
frequented  by  the  commercial  class. 

Page  119.  —  1.  capharnaum,  lumber  room.  The  word  is  derived 
from  the  Galilean  city,  Capernaum.     Cp.  St.  Matthew  xi,  23. 

2.  jours  de  souffrance,  Windows  by  tolérance,  either  because 
exempted  from  the  Door  and  Window  Tax,  or  because  subject 
to  closure  at  the  will  of  the  adjoining  owner. 

3.  Réveillon  as  a  maker  of  wall-paper  is  unknown  to  the  great 
French  "Biographie  Nationale." 

4.  pains  à  cacheter,  adhesive  wafers.  Gummed  envelopes 
were  not  then  made. 

5.  Lebrun  (Charles,  161 9-1 690),  executed  many  large  paintings 
and  tapestries  for  Louis  XIV,  among  them  a  séries  of  "Battles  of 
Alexander." 

6.  cannetilles,  woven  wire  décorations,  of  a  kind  now  happily 
obsolète. 

7.  amphibies,  ambiguous  rather  than  "amphibious." 

Page  121.  —  1.  Aubusson,  town  in  the  department  of  Creuse, 
long  famous  for  its  carpets  and  tapestries. 

Page  122.  —  i.   croûte,  daub,  in  artist  slang. 

2.  à  deux  fins,  of  double  purpose. 

3.  éternelle  pendule  de  l'empire,  the  inévitable  mantel-clock  in 
the  impérial  style. 
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Page  123.  —  i.  menu  bois,  kindling-wood. 

Page  127.  —  i.  émigré,  i.e.  left  the  country  rather  than  serve 
a  régicide  republic. 

Page  128. —  i.  Louis  XVIII  alors  régnant.  Louis  assumed 
the  title  king  in  1795.  He  actually  reigned,  with  the  brief  interval 
of  the  Hundred  Days  after  Napoleon's  return  from  Elba  (181 5), 
from  181 4  to  1824.  The  contrast  between  him  and  Napoléon 
gives  point  to  the  satire  in  the  Unes  that  follow. 

2.  attentes,  holders,  that  is,  bands  fastened  at  the  ends  beneath 
which  the  epaulettes  could  be  slipped. 

Page  129.  —  1.  voltigeur  de  Louis  XIV,  that  is,  a  person 
who  had,  as  it  were,  "vaulted  over"  the  period  of  monarchical 
decay,  of  the  Révolution  and  the  Empire,  and  entered  the  period 
of  the  Restoration  (18 14-1 830)  with  the  préjudices  of  the  seven- 
teenth  century. 

2.  recroquevillées,  shrivelîed.     Rare. 

3.  Rivarol  (1 753-1801),  a  noted  epigrammatist.  The  remark 
attributed  to  him  may  be  found  in  Lescure's  "  Rivarol  et  la  société 
française,"  page  167. 

4.  Champcenetz  (Chevalier  de,  1 759-1 794),  a  boon  companion 
of  Rivarol  and  later  an  ardent  defender  of  Marie  Antoinette,  for 
whose  cause  he  was  guillotined. 

Page  130.  —  1.  Trim,  corporal  and  servant  of  Uncle  Toby  in 
Sterne's  novel,  "Tristram  Shandy"  (1 760-1 767). 

2.  Restauration,  i.e.  of  the  Bourbons  in  181 4.  avant  la  Révo- 
lution, i.e.  before  1789. 

3.  Guérin  (1 774-1 833),  an  historical  painter.  The  picture  to 
which  allusion  is  hère  made  represents  Dido  (Didon)  listening 
to  iïneas  while  Ascanius  pulls  off  the  wedding  ring  placed  on  her 
hand  by  Sychaeus,  and  Anna,  her  sister,  regards  the  scène  with 
nascent  jealousy.  For  the  situation  see  Virgil,  "^Eneid,"  Book  IV, 
or  the  Classical  Dictionary. 

Page  131.  —  1.  salon,  annual  exhibition  of  painting  and 
sculpture. 

2.  croix  de  Saint-Louis,  emblem  of  an  order  founded  in  1693 
by  Louis  XIV. 
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Page  132.  —  I.  écartez,  discard.  A  term  in  a  game  of  cards 
as  is  marqué,  "marked"  or  "scored,"  below. 

2.  Ventre-de-biche,  Confound  il!  This  exclamation  is  ancient 
and  is  regarded  as  having  a  flavor  of  aristocracy. 

Page  139.  —  1.  navales.  Royal  officers  who  left  France 
rather  than  serve  the  Republic  and  Empire,  had  their  years  of 
"émigration"  counted  as  active  service  under  the  Restoration. 

2.  peignais  le  portrait,  was  a  portrait  painter. 

3.  rois  de  piquet,  term  of  a  game  of  cards. 

Page  140.  —  1.  en  rougissant.  Adélaïde's  blushing  at  this  in- 
nocent prévarication  shows  her  a  person  of  exceptionally  ingenuous 
candor. 

Page  143.  —  1.   Assomption,  church  of  the  Assumption. 

Page  144.  —  1.  Gros  (1771— 1835),  an  historical  painter.  Jo- 
seph Brideau,  hère  said  to  be  his  pupil,  is  a  character  prominent 
in  several  novels  of  Balzac,  especially  "Les  Illusions  perdues." 

Page  145. —  1.  des  Grieux,  the  rather  contemptibly  senti- 
mental hero  of  Prévost's  "Manon  Lescaut"  (1735).  No  mis- 
conduct  or  unworthiness  of  his  beloved  could  cure  his  infatuated 
passion. 

Page  150.  —  1.   ombre,  Le.  constant  companion. 


Un  Episode  sous  la  Terreur,  An  Episode  in  the  Reign  of 
Terror  (March,  1793-July,  1794),  dated  January,  1831,  was  first 
printed  anonymously  in  1830.  Its  ending  was  materially  changed 
when  it  was  incorporated  in  the  "Scènes  de  la  vie  politique"  in 
1845.  See  Louvenjoul,  "Histoire  des  œuvres  de  Honoré  de  Bal- 
zac," pp.  101-104. 

Page  151.  —  1.  22  janvier,  1793,  the  day  after  the  exécution  of 
Louis  XVI,  and  so  not  literally  in  the  Reign  of  Terror. 

2.  faubourg  Saint-Martin,  then  a  thinly  settled  district  lying 
between  the  présent  Rue  du  Faubourg  Saint-Denis  and  the  Rue 
du  Faubourg  du  Temple.  It  contained  the  great  Hôpital  Saint- 
Louis  and  several  convents.      St.  Lawrence's  church  at  the  junc- 
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tion   of    the   Magenta   and   Strasbourg   boulevards   was   founcted 

in  593- 

3.   rue  des  Morts,  no  longer  exists. 

Page  153.  —  1.  poudre.  Powdered  hair  and  wigs  were  gen- 
erally  worn  before  the  Révolution. 

2.  ci-devant,  a  name  given  to  surviving  members  of  the  old 
aristocracy  whose  titles  had  been  abolished  June  20th,  1790. 

3.  proscrit.  On  September  22,  1792,  the  forms  of  address  Ma- 
dame, Monsieur,  were  forbidden  as  derogatory  to  republican  sim- 
plicity.  The  légal  address,  as  we  see  immediately  below,  was 
"Citizen." 

Page  155.  —  1.  garde  nationale.  This  wTas  first  organized  under 
a  decree  of  August  23,  1793,  and  comprised  ail  citizens  capable  of 
bearing  arms.     Note  the  anachronism. 

2.   passa  son  briquet,  slung  his  musket  on  his  shoulder. 

Page  156.  —  1.  songe  à  nous  montrer  les  talons,  show  us 
your  heels,  i.e.  "get  out." 

Page  157. —  1.  Pantin.  The  présent  Porte  de  Pantin  at  the 
end  of  the  Rue  d'Allemagne  indicates  the  place. 

2.  buttes  Chaumont  et  de  Belleville.  This  rising  ground  to 
the  West  and  South  of  the  unknown  woman's  course  is  now 
occupied  by  workmen's  dwellings  and  a  park. 

Page  158.  —  1.  moellons,  rubble,  or  irregular  stones  in  masonry. 
Not  "ashlars." 

Page  159. —  1.  couvent  des  Carmes,  monastery  of  Carmélites, 
one  of  the  scènes  of  the  infamous  massacres  of  September  2-7 
1792.  It  stood  near  the  Place  Maubert,  was  founded  in  1309,  and 
was  levelled  to  make  way  for  a  marketplace  in  181 2. 

Page  100. —  1.  abbaye  de  Chelles,  founded  about  650.  The 
village  is  about  ten  miles  east  of  Paris  and  had  in  1789  eight  other 
monastic  houses. 

2.  hosties,  wafers  for  consécration  in  the  Mass. 

3.  Langeais  .  .  .  Beauséant,  not  historical.  The  names  recur 
frequently  in  Balzac. 

4.  Fiat  voluntas  (Latin),  Thy  will  be  donc,  and  Hosanna  were 
natural  words  of  récognition  at  this  time  for  the  Catholic  clergy 
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and  royal ists.  A  decree  of  November  27,  1790,  had  demanded  of 
the  Roman  clergy  an  oath  of  allegiance  to  the  Constitution.  Forty 
thousand  refused  and  were  banished  by  the  decree  of  August  26, 
1792.  Some  still  ministered  secretly  to  the  faithful  at  the  risk 
and  often  the  loss  of  their  lives.  Mortal  danger  ceased  with  the 
fall  of  Robespierre,  July  27,  1794,  but  the  Christian  religion  which 
had  been  officially  abolished  in  November,  1793,  was  not  officially 
reëstablished  till  April,  1802. 

Page  161.  —  1.  grilles,  couvent  gratings.  Allusion  to  the 
abolition  of  the  convents  in  1 790. 

Page  162.  —  1.  relique,  relie  of  some  saint,  as  employed  in 
Catholic  dévotion. 

Page  163.  —  1.  assermenté.  Clergy  who  took  the  oath  to 
the  Constitution  demanded  November  27,  1790,  were  called  asser- 
mentés. They  were  forbidden  to  take  it  by  the  Pope,  April  13, 
1791.     See  page  160,  note  4. 

Page  164.  —  1.  bréviaire,  breviary,  3.  Roman  Catholic  prayer 
book,  used  chiefly  by  priests  and  members  of  religious  orders. 

Page  165.  —  1.  terre  sainte,  consecrated  ground.  The  allu- 
sion is  to  the  fact  that  the  body  of  Louis  XVI  was  dissolved 
by  quicklime  after  his  exécution. 

Page  166.  —  1.    habits  pontificaux,  eucharistie  vestments. 

2.  coin  de  l'autel.  When  Mass  is  begun  the  Missal  is  at 
the  left  end  of  the  altar.  It  is  moved  to  the  right  when  the 
Gospel  is  read  and  returned  shortly  before  the  close  of  the  ser- 
vice. 

Page  167. —  1.  pures  de  sang.  During  the  ritual  washing 
of  hands  at  the  Mass  the  priest  says  in  Latin  :  "  I  will  wash  my 
hands  among  the  innocents  and  so  will  I  go  about  Thine  altar.'' 
(Cp.  Psalm  xxvi,  6.)     To  this  the  text  alludes. 

2.  obit  (Latin),  requiem  Mass  hère. 

3.  Introibo  ad  altare  Dei  (Latin),  "I  will  go  unto  the  altar 
of  God."     Cp.  Psalm  xliii,  4.     From  the  Missal. 

Page  168.  —  1.  Saint-Pierre  de  Rome,  St.  Peter's,  the  largest 
church  in  the  world. 
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2.  Pater  noster  (Latin),  "  Our  Father,"  f irst  words  of  the  Lord's 
Prayer. 

3.  pardonné  lui-même.  That  Louis  uttered  this  sentiment  is 
well  authenticated. 

4.  Domine  salvum  fac  regem  (Latin),  "Lord,  save  the  king." 
Cp.  1  Samuel  x,  24. 

5.  ennemis.  The  allusion  is  to  the  imprisonment  and  shame- 
f ul  abuse  of  the  son  of  Louis  XVI.  He  died  in  the  prison  of  the 
Temple,  June  8,  1795,  a  boy  of  ten. 

6.  nouveau  crime,  that  is,  the  exécution  of  Marie  Antoinette, 
October  16,  1793. 

Page  170.  —  1.  janséniste,  Jansenist,  i.e.  follower  of  the 
Dutch  Bishop  Jansenius  (about  1640)  whose  over-stern  teaching  on 
divine  grâce  caused  great  controversy  in  the  Roman  Church. 
The  Jansenists  were  the  Puritans  of  France  (see  line  4). 
Their  opponents,  the  Jesuits,  sometimes  stretched  the  mantle 
of  casuistic  charity  to  cover  régicides.  Hence  the  allusion 
hère. 

2.  Mucius  Scaevola.  Classical  names,  often,  as  hère,  ridicu- 
lously  inappropriate,  were  very  common  and  fashionable  at  this 
time  in  France. 

Page  171.  —  1.  prince  de  Conti.  The  famous  members  of 
this  ancient  family  ail  belonged  to  earlier  générations. 

2.  messe  expiatoire,  expiatory  Mass  to  atone  for  the  crime  of 
régicide.  It  is  still  celebrated  annually  at  Paris  in  the  Expiatory 
Chapel. 

Page  172. —  1.  cartes  civiques,  certificates  of  republicanism, 
issued  by  the  Committee  of  Safety. 

Page  174. —  1.  9  thermidor,  July  27,  date  of  the  fall  of 
Robespierre  and  the  end  of  the  Terror.  Ther?7iidor  was  one  of  the 
months  of  the  Republican  Calendar  adopted  in  1793. 

2.  Vendéens,  royalist  insurgents  in  Vendée  (Brittany).  They 
carried  on  a  fierce  civil  war  from  March  to  December,  1793. 

3.  mis,  dresse  d. 

4.  Saint-Roch,  noted  and  fashionable  church  on  the  Rue  Saint- 
Honoré. 

5.  place  Louis  XV,  called  from   1799  t0  *8i4  and  since  1830 
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"  Place  de  la  Concorde."  The  king  and  2800  others  were  guillotined 

hère  during  the  Terror.  In   1794  the  square  was  called  "  Place  de 
la  Révolution." 


Jésus -Christ  en  Flandre,  A  Legend  of  Christ  in  Flanders, 
dated  February,  1831,  appeared  in  that  year  in  the  "Romans  et 
contes  philosophiques."  It  had  in  its  original  form  an  épilogue 
"L'Église,"  indicating  somewhat  mystically  its  connection  with 
the  Révolution  of  1830  against  the  Bourbon  monarchy  by  divine 
right.  This  is  omitted  hère,  for  it  detracts  from  the  universal 
interest  and  artistic  unity  of  the  legend. 

Page  176.  —  I.  Brabançonne,  of  Bradant,  an  ancient  duchy 
corresponding  to  the  présent  North  Brabant  in  the  Nether- 
lands. 

2.  Cadzant,  hère  used  for  the  island  Walcheren  in  the  province 
of  Zeeland. 

3.  Middelbourg,  once  a  famous  Hanseatic  town.  The  allusion 
is  to  its  capture  by  the  Dutch  from  the  Spaniards  in  1574. 

4.  feux,  hearths,  i.e.  families. 

5.  Ostende,  Ostend,  now  a  noted  port  and  watering-place  about 
40  miles  S.W.  of  Middelbourg. 

6.  fourches  patibulaires,  forked  gibbets,  used  in  exécutions. 

Page  177. —  i.    romanesque,   romantic   in  the  literary  sensé. 
2.    donna  du  cor,  sounded  his  horn. 

Page  178. —  i.  faucon  sur  son  poing.  Falcons  were  trained 
to  perch  on  the  wrist  till  loosed  to  catch  birds  or  small  ground 
game. 

2.  Louvain,  in  the  Middle  Ages  capital  of  Brabant.  Its  uni- 
versity  was  founded  in  1426. 

Page  180.  —  1.  Pater  .  .  .  Ave  (Latin),  first  words  of  the 
Lord's  Prayer  and  of  the  Angelic  Salutation  (St.  Luke  i,  28). 

2.  grain,  squall  hère. 

3.  blessures.  Old  wounds  are  apt  to  ache  under  low  baro- 
metric  pressures. 

Page  184.  —  i.  Anvers,  Antwerp.  The  Cathedral  there  is 
dedicated  to  the  Virgin  under  this  invocation. 
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2.  soyons  nous-mêmes  notre  providence.  This  phrase  gives 
the  clue  to  the  Ferryman's  self-reliant  character. 

Page  185. —  i.  Rupelmonde,  for  Rupelmund,  a  town  near 
Antwerp  at  the  junction  of  the  Schelde  and  the  Rupel  rivers. 
Gâvres  is  intended  for  "  Wâvre-Ste-Catherine,"  near  Rupelmund. 

Page  186. —  i.  Galloise,  better  Galoise,  defined  by  Godefroy 
in  the  "Dictionnaire  de  l'ancienne  langue  française"  as  "femme 
qui  aime  le  plaisir."  The  word  is  connected  with  Gaul,  Gallic  and 
traditions  of  French  frivolity. 

2.  torponniers  et  maltotiers,  extortionate  tax-gatherers. 

Page  187. —  I.  Lombard,  Lombard.  As  the  bankers  of  me- 
diaeval  Europe  the  Lombards  were  reputed  to  exact  the  letter 
of  their  bonds.    God,  the  soldier  thinks,  will  prove  more  merciful. 

2.  anspessade,  petty  infantry  officer,  lower  than  a  corporal. 
Obsolète. 

3.  Notre-Dame  de  Lorette,  Our  Lady  of  Loretto,  a  shrine  in 
Italy  said  to  contain  the  house  of  the  Virgin  Mary  that  was  borne 
there  through  the  air  by  angels  in  1294. 

i     Page  188.— 1.    Saint-Écope,  St." Scoop"     He  relies  less  on 
prayer  to  save  the  boat  than  on  the  use  of  the  baling-scoop. 

Page  189. —  i.   nom  d'une  pipe,  a  popular  oath. 
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Guerber's  Màrchen  und  Erzâhlungen,  H.     With  Vocabulary.   Follows  the 

above  or  serves  as  independent  reader.     Cloth.    202  pages.    65  cts. 
Joynes's  Shorter  German  Reader.    60  cts. 
Deutsche  Colloquial  German  Reader.    90  cts, 
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